El sol de junio caía a plomo sobre la brecha de las yescas cuando Aarón vio el retén. Nueve hombres uniformes de aduanes. Señal de alto. Aarón no frenó. Pisó el acelerador. En la caja iban sus dos tíos, Daniel y Ricardo del Fierro. Con la sacudida, Daniel perdió el pie. cayó al camino, intentó levantarse, no alcanzó.
Los nueve abrieron fuego al mismo tiempo. Ricardo recibió nueve balazos en la caja. No murió. Aarón, herido al volante, sacó la camioneta del alcance del fuego. Daniel se quedó atrás en la brecha. Tenía 25 años. Se llamaba Daniel del Fierro González y desde los 11 años sabía que iba a terminar así. En esa familia nadie preguntaba quién iba a ser el siguiente, solo cuánto iba a tardar.
Su hermano Ricardo habló de ese día años después con una calma que solo da haber sobrevivido lo imposible. Yo tengo nueve impactos de bala mal dados, por eso sobreviví. En Tamaulipas siempre se ha dicho, si quieres hacerte famoso, mata a un del Fierro. Ramón Ayala lleva más de 50 años cantando el corrido de ese hombre, pero el corrido empieza donde esta historia termina.
Daniel del Fierro González tenía 11 años cuando enterraron a su hermano mayor. Esa tarde contó las cruces del panteón del rancho La Piedra. Eran ocho. No preguntó cuántas más cabrían, pero lo pensó. Todos en esa familia lo pensaban. Su madre dejó de preguntar quién faltaba para comer.
Empezó a poner los platos sin contar, porque contar se había vuelto demasiado doloroso. Eso no está en el corrido. Eso nunca llega a los corridos. Para entender por qué había ocho cruces en ese panteón, cuando Daniel tenía 11 años, hay que entender lo que era el rancho La Piedra. El bisabuelo de Daniel, Eduardo del Fierro, llegó desde San Luis Potosí alrededor de 1870.
Construyó 150 haáreas en la frontera entre México y Texas. Se hizo hombre de dinero. Pasó armas para la revolución. Cruzó alcohol al otro lado del río cuando la ley seca cerró las cantinas americanas. Controlaba las rutas. Las brechas sin nombre entre Matamoros y Valle Hermoso. En esa frontera eso valía más que tener tierra y eso fue exactamente lo que los mató.
Había un hombre que trabajó para los del fierro durante años. Conocía cada paso, cada trato, cada brecha. Un día decidió que ya no quería trabajar para ellos, quería hacerlo. Hizo un trato con un general y empezaron. No de golpe, con paciencia, uno por uno, año por año. Rolando, 1930. Blanca, 1934, Héctor 1948, Eleazar 2 años después, Baldomero, en el 52, Ema 1954.
Finalmente, Procopio en 1955, ocho cruces en 25 años. La última llegó cuando Daniel tenía 11. En 41 años de exterminio nunca hubo un juicio, nunca hubo un detenido, porque en esa frontera el apellido del muerto importaba más que el crimen. Daniel contó esas ocho cruces y supo, con la certeza que solo tienen los niños que han visto demasiado, que la novena también tendría un nombre de su familia.
Lo que Daniel nunca supo, o tal vez sí supo y nunca dijo, era que el hombre que ordenó esas muertes seguía apareciendo en las fiestas del rancho. Saludaba, entraba por la misma puerta, levantaba el vaso con los mismos hombres. Eso no es una guerra, eso es una traición. creció aprendiendo a distinguir el sonido de un motor que se acercaba demasiado rápido, midiendo distancias de noche y aprendiendo que en esa familia la pregunta no era si te iba a tocar, la pregunta era a quién le tocaba.
Septiembre de 1967, Daniel del Fierro tenía 23 años. Su tía Amparo y una prima fueron atacadas a balazos en Matamoros. Daniel no llamó a la policía, fue solo, armado, directo al lugar. Se metió en el tiroteo para sacarlas. Lo detuvieron a él. estuvo preso 15 días, no por haber cometido un crimen, sino por haber hecho lo que la policía no hizo.
Esa noche volvió vivo. La novena cruz siguió vacía. Cuando salió de la cárcel, los rivales seguían en las mismas brechas y las autoridades seguían hablando de encontrarlo. Un hombre que estuvo preso con él esos 15 días lo recordó años después con una sola frase, que cuando Daniel salió no tardó mucho en que lo mataran.
Algunos salen libres de la cárcel. Daniel sintió que solo le habían movido la fecha. Daniel y Ricardo se movieron de rancho en rancho durante meses. Los periódicos de Tamaulipas los llamaban fantasmas. La policía judicial reconoció en prensa que los buscaba en tres zonas distintas al mismo tiempo. No los encontraba.
Gente que los conocía, les abría la puerta de noche sin preguntar, les daba comida en silencio. Vivir así termina cobrando. Se paga con el sueño, con no poder sentarte de espaldas a una puerta, con saber que cualquier motor que no reconoces puede ser el último que escuches. Con mirarte al espejo cada mañana y hacer la misma cuenta, ¿cuántos quedan? ¿Cuántos faltan? Daniel llevaba años pagando ese precio y lo pagó hasta el último día.
Una noche atacaron la casa de la tía Amparo con escopetas. Ella y su hija quedaron heridas. Atacar a las mujeres de una familia en esa frontera tenía un solo significado. Ya no buscaban ganar un negocio. Buscaban que no quedara nadie con ese apellido. En algún momento de esos años en Matamoros, lo balearon frente a una agencia en la calle Sexta y Pedro Coronado sobrevivió.
Las diferencias con una familia conocida como los Murillo llevaban tiempo encendidas. Ese episodio las convirtió en algo que ya no se podía apagar con palabras. Poco después, un joven de esa familia conocido como el Coloroco, apareció muerto junto a un camión estacionado en esa misma calle. Algunos apuntaron a un hombre apodado el pollo.
Otros, los que sabían más y hablaban menos, señalaron a Daniel del Fierro. Nunca hubo investigación. Así funcionaba esa frontera. Los muertos se acumulaban sin que nadie respondiera por ellos, las cuentas pendientes también. Y cada cuenta sin saldar era una razón más para que alguien esperara el momento. Para febrero de 1969, Daniel del Fierro tenía frentes abiertos en todas direcciones y del otro lado tampoco lo dejaban en paz.
Los rivales de siempre que llevaban décadas exterminando el apellido, los Murillo con su propia cuenta pendiente y el peso de haber contado ocho cruces antes de cumplir 12 años. Ese mes fue al entierro de su primo Gilberto. Le habían arrancado un brazo de un balazo en Reinosa. No lo remataron ese día. Las heridas lo alcanzaron meses después en un hospital de Galveston, Texas. Daniel fue al funeral.
Sabía que la próxima cruz llevaría su nombre. Oh, que ya faltaba poco. Y fue igual. Daniel lo sabía, Ricardo lo sabía y ninguno de los dos se fue. El rancho la piedra tenía 150 hectáreas. Podían haberlas vendido. Monterrey estaba a pocas horas, el otro lado del río, a menos, pero en ese panteón estaban Rolando, Blanca, Héctor, Eleazar, Enma, Baldomero, Procopio, su sangre, su apellido, su tierra.
Read More
Para ellos irse no era empezar de nuevo, era dejar solos a los que ya estaban ahí. Porque lo que pasó el 29 de junio de 1969 en el kilómetro 120 no fue una sorpresa. Fue el final de una cuenta que alguien llevaba haciendo desde 1930. Lo que Daniel pensó cuando vio el retén no fue miedo, fue reconocimiento. Llevaba 14 años preparándose para ese momento desde que tenía 11 años y contó ocho cruces en el panteón de su rancho, desde que aprendió a distinguir el sonido de un motor que se acercaba demasiado rápido. Desde que vio a su
hermano Procopio entrar a una cantina a hacer las pases y no volver, cuando Aarón pisó el acelerador, Daniel supo lo que venía. Y cuando cayó al camino en la fracción de segundo antes de que los nueve abrieran fuego, tuvo tiempo de pensar una sola cosa, que había ido igual que Procopio, igual que Héctor, igual que todos los que estaban en ese panteón, que no había huído.
Para los del fierro, eso era lo único que importaba. Su sangre se mezcló con la tierra de la misma frontera donde había nacido. La novena cruz del panteón del rancho La Piedra ya tenía nombre. 29 de junio de 1969, 11 de la mañana. Daniel del Fierro González murió en el polvo del camino de las yescas. Tenía 25 años.
Seis meses después buscaron a Aarón, el sobrino que conducía la camioneta ese día, el que tenía 19 años, el que escapó herido con la camioneta, el que vio las caras de los nueve hombres del retén. Lo encontraron antes de que él pudiera hacer nada. Tenía 19 años cuando acompañó a sus tíos en esa camioneta, 20 cuando lo mataron.
No llegó a los 21. En junio de 1971, Reinaldo del Fierro, otro hermano de Daniel, murió sobre esa carretera. Tenía 33 años, 11 cruces en total, cuatro generaciones, un solo apellido en cada una. Lo que empezó como un negocio de contrabando en los años 20. Terminó en un panteón con 11 cruces en 1971. La familia que hizo el trato con el general se quedó con las rutas, los contactos, el territorio.
Los del fierro se quedaron con el panteón. Nadie pagó por ninguna de las 11 muertes, ni en 1930, ni en 1971, ni en ninguno de los años que hubo entre medias. Ricardo del Fierro sobrevivió con nueve balazos que los médicos no terminaban de explicar. El último de la dinastía en las entrevistas que concedió años después.
Ricardo repitió siempre la misma frase. Yo recuerdo todo eso, nunca se borra. No lo dijo con rabia, no lo dijo con orgullo, lo dijo con la voz de alguien que lleva décadas cargando algo que no tiene nombre, algo que pesa más que nueve balazos. Reinaldo Martínez, al que todos llamaban el gallero, era de Garza Valdés, Tamaulipas.
Fue a los funerales de los del fierro. Ricardo le bautizó a su hija. Eran compadres. Cuando se sentó a escribir el corrido de Daniel, no tuvo que investigar nada, solo tuvo que recordar. Eso es lo que hacen los corridos. No archivan la verdad entera. Eligen qué parte merece durar. Ramón Ayala lo grabó en 1975.
Desde esa noche, cada vez que sube a un escenario, alguien en el público lo pide. Siempre hay alguien. En 1977, el director Raúl de Anda llevó la historia al cine. La filmaron en Tamaulipas, en los mismos lugares donde ocurrieron los hechos. Mario Almada, Fernando Almada y el propio Ramón Ayala actuaron en ella.
La escena más impactante de toda la película fue la muerte de Daniel. La gente que fue a verla en los cines del norte de México no fue a ver una película de acción, fue a ver algo que reconocía, el polvo, las brechas, los uniformes falsos en el kilómetro 120, la manera en que el apellido del muerto importaba más que el crimen.
Eso no es entretenimiento, eso es memoria. Y la memoria en el norte de México se guarda de dos maneras, en los panteones y en los corridos. Todavía hoy gente que viaja desde Sinaloa, desde Tijuana, desde el otro lado del río para buscar el panteón del rancho La Piedra y ver las 11 cruces con sus propios ojos, porque el panteón sigue ahí.
Las 150 hectáreas se vendieron hace décadas. Lo que quedó fueron parcelas de siembra y el panteón, media hectárea que la familia nunca vendió. Los que llegan dicen que el lugar no es lo que esperaban. Esperaban algo más grande, más visible, más señalado. Encuentran media hectárea de tierra seca.
rodeada por parcelas de siembra en el borde de una carretera y que la gente recorre sin saber lo que hay ahí al lado. Pero se quedan se quedan un rato mirando las cruces, leyendo los nombres, haciendo la cuenta de los años entre la primera y la última. Hay algo en ese panteón que no se puede fotografiar. No es el tamaño, no hay arquitectura, es el peso de lo que representan esas 11 cruces, una familia entera, cuatro generaciones, un solo apellido, y la certeza de que nadie pagó por ninguna de esas muertes.
En 41 años, ningún juez firmó una condena. Ningún fiscal abrió un expediente que llegara a algún lado. Las muertes se archivaron, los archivos se perdieron, los responsables siguieron viviendo en la misma frontera, cruzando las mismas brechas. Eso es lo que el corrido no dice, que la impunidad no llegó después.
Estaba ahí desde el principio. La nieta de Ricardo del Fierro escribió una vez en internet que el panteón ya tiene más familiares enterrados de muerte natural que de muerte violenta. Que hay espacio para los que quedan. Lo escribió con la naturalidad de alguien que habla del clima. El kilómetro 120 de la carretera a Valle Hermoso no tiene ninguna señal.
Ninguna marca. Nada que diga que ahí cayó Daniel del Fierro González el 29 de junio de 1969. Solo pasa el polvo. Daniel del Fierro González pudo haberse ido. El rancho valía dinero. Monterrey estaba a pocas horas. El otro lado del río a menos. No se fue. En ese panteón estaban enterrados sus hermanos, sus primos, sus tíos, su sangre, su apellido, su tierra.
Para Daniel del Fierro irse habría significado traicionarlos. Y en el norte de México de aquella época había algo que era peor que morir. Era convertirse en alguien que le dio la espalda a los suyos. Y Daniel lo sabía. Lo sabía cuando fue solo a rescatar a su tía en 1967. Lo sabía cuando se movía de rancho en rancho, sin dormir bien una sola noche.
Lo sabía cuando fue al funeral de Gilberto y contó que la octava ya estaba. Lo sabía el 29 de junio cuando iba en la caja de esa camioneta por la carretera a Valle Hermoso y fue igual. La familia rival se quedó con las brechas, con las rutas, con el dinero. Los del fierro se quedaron con el panteón. Su madre dejó de poner un plato más el día que enterraron a Daniel.
No porque se le olvidara, sino porque ya sabía que contar no servía de nada. Hoy en el rancho La Piedra hay más muertos de muerte natural que de muerte violenta. Pero Daniel sigue siendo la novena. Porque hay familias donde los años pasan y el que murió joven se queda joven para siempre.
¿Fue valiente Daniel del Fierro o fue víctima de una lealtad que lo tenía condenado desde que nació? Cuéntanos en los comentarios, porque hay gente que ve en Daniel a un hombre que murió como quiso vivir. Y hay gente que ve a alguien que nunca tuvo otra opción. Y hay gente, quizás la mayoría, que ve las dos cosas al mismo tiempo.
Si llegaste hasta aquí, ya entendiste que algunos corridos no hablan de balas, hablan de lo que dejan después. En pantalla te dejamos una historia donde tampoco hubo tiempo para despedirse. El hijo desobediente. Y quizás cuando termine entiendas por qué esa canción sigue emocionando a todos los padres de México. Que Dios les bendiga.
