“LA REACCIÓN DE IRÁN HACIA MÉXICO QUE ESTÁ CONMOVIENDO AL MUNDO ENTERO”

¿Y sabes lo que es más doloroso? Irán se había clasificado para su cuarto mundial consecutivo. Cuarto, no estaban ahí de regalo. Se lo habían ganado en la cancha con sudor, con esfuerzo, con goles. Y aún así el mundo los trataba como si fueran intrusos en una fiesta a la que nadie los había invitado.

 Finalmente a los jugadores les dieron visa, pero con una condición que ningún otro equipo del mundial enfrentó. Eran visas de entrada limitada. Según el embajador iraní en México, Abolfas Pasandidé, el equipo podía entrar a Estados Unidos la mañana del partido y tenía que irse día. Piénsalo. Mientras las elecciones de Alemania, Francia, Brasil llegaban a sus hoteles de lujo días antes del partido, entrenaban en canchas impecables, daban conferencias de prensa tranquilamente.

 Irán tenía que cruzar la frontera como quien va de compras a un outlet. Entras, haces lo tuyo y te vas. No te quedes mucho tiempo. No vayas a molestar. Pero lo peor estaba por venir. 14 miembros del cuerpo técnico fueron rechazados completamente. No jugadores, no. Estamos hablando de médicos, preparadores físicos, coordinadores logísticos, el departamento completo de comunicación del equipo.

 Incluso Medy Tag, el presidente de la Federación de Fútbol de Irán, fue rechazado. Un periodista del Guardian de Londres describió la situación así. Cuando le preguntaron quién iba a coordinar la conferencia de prensa obligatoria de la FIFA, un funcionario iraní respondió entre nervioso y resignado que probablemente tendría que hacerlo el utilero, el encargado de las camisetas, porque no quedaba nadie más.

 Y como si eso no bastara, la FIFA le revocó a Irán la asignación de boletos para sus propios aficionados. Las reglas de la FIFA establecen que cada federación recibe el 8% de las entradas de cada partido para distribuirlas entre sus seguidores. Irán ya había empezado a vender esos boletos. Los fans ya habían comprado vuelos, reservado hoteles, pedido permisos en sus trabajos y de pronto, sin previo aviso, se canceló todo.

 La razón oficial fue que las sanciones de la Oficina de Control de Activos Extranjeros de Estados Unidos, la famosa OFAC, bloqueaban las transacciones financieras con Irán. Los boletos no se podían procesar. El Consejo Nacional iraníamericano, el NIAC, calificó la medida como peryindictive, mezquina y vengativa. La Federación iraní respondió con una declaración que vale la pena leer.

 Privar a los aficionados iraníes de acceso a su asignación legítima y oficial de boletos es una acción contraria al espíritu de las competiciones internacionales y al principio de igualdad entre países participantes. Imagínate, imagínate que eres un joven iraní de 23 años. que trabajaste durante meses como repartidor de comida, como profesor particular, como lo que sea, para juntar el dinero del boleto y del vuelo.

 Que tu sueño desde los 6 años era ver a ti, Meli, en un mundial, que por fin lo lograste y que una semana antes te dicen, “Lo siento, tu boleto ya no existe.” No porque hiciste algo mal, no porque representas una amenaza, sino porque tu pasaporte tiene la palabra equivocada en la portada. Eso, amigos, no es política, eso es crueldad.

 Pero en medio de toda esa oscuridad, alguien encendió una luz y esa luz venía del sur. Para entender lo que pasó después, necesitas conocer a una mujer. Se llama Claudia Shainbaum. es la presidenta de México. Y en mayo de 2026, cuando un representante de la FIFA le hizo una pregunta que nadie más en el continente americano quiso responder, ella dio una respuesta que cambió toda esta historia.

 La pregunta fue, “¿Estados Unidos no quiere que la selección iraní pase la noche en su territorio, pueden quedarse en México?” Y Shainbound en una conferencia de prensa dijo exactamente esto y dijimos, “Sí, no hay problema, no tenemos ningún inconveniente con eso.” Nueve palabras. Sí, no hay problema, no tenemos ningún inconveniente.

 Nueve palabras que sonaban tan simples, tan normales, tan obvias. Pero en el contexto de lo que estaba pasando en el mundo con una guerra activa, con presiones diplomáticas enormes, con Estados Unidos vigilando cada movimiento de México, en un momento en que ambos países estaban renegociando un acuerdo de libre comercio, esas nueve palabras fueron un acto de soberanía.

 Víctor Clark Alfaro, profesor que estudia las relaciones entre Estados Unidos y México en la Universidad Estatal de San Diego, lo dijo con claridad. Parte de la razón por la que México acogió a Irán fue para enviar un mensaje de soberanía a Estados Unidos. Fue decirle al vecino del norte, “Tú podrás decidir a quién dejas entrar en tu casa, pero no decides quién entra en la nuestra.

” Pero aquí viene lo que separa a México de cualquier otro país que hubiera podido tomar esa decisión. Porque una cosa es decir, “Sí, pueden quedarse.” Y otra cosa muy distinta es lo que los mexicanos hicieron después. Cuando la noticia llegó a Tijuana, esa ciudad fronteriza, ruidosa, caótica, llena de vida, de tacos, de tráfico, de smog, de música y de lucha diaria.

 Los solos de Tijuana, el club de fútbol local, recibieron la llamada de la FIFA apenas dos semanas antes de que llegara el equipo iraní. Dos semanas, nada, cero tiempo de preparación. Y aún así, los empleados del club Tijuana trabajaron turnos de 18 horas para preparar todo. Acondicionaron la única cancha de pasto natural que tenían en el estadio caliente.

 Instalaron mamparas de seguridad. Coordinaron con la Guardia Nacional y en la cerca que rodeaba el campo de entrenamiento colgaron una manta enorme escrita en FarSy. En Farsi el idioma de Irán que decía guepardos iraníes, bienvenidos a Tijuana. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Un equipo de fútbol mexicano de una liga nacional se tomó el tiempo de buscar la traducción al farsi, de diseñar un letrero, de imprimirlo y de colgarlo para que un grupo de jugadores de un país del otro lado del mundo se sintieran como en casa. Nadie se los

pidió. No era obligación. No había cámaras de la FIFA grabando. Lo hicieron porque, bueno, porque son mexicanos y así somos. El técnico iraní Amir Galenoy llegó a Tijuana el 7 de junio después de un vuelo agotador desde Turquía. Cuando bajó del avión a las 5 de la mañana con apenas un puñado de aficionados saludando con banderas iraníes desde lejos, dijo algo que resume todo.

Normalmente en estos torneos, antes de los asuntos técnicos, se deben respetar las consideraciones éticas y humanas. Y creo que para nosotros no fue el caso. Hablaba de lo que había vivido con Estados Unidos, pero estaba parado en México y lo que estaba a punto de vivir aquí le demostraría que todavía quedan lugares en el mundo donde lo ético y lo humano no son un lujo, son la norma.

 El hotel Marriot de Tijuana está rodeado por una cerca de malla ciclónica. Normalmente es un hotel normal, en una calle normal, en una ciudad que el mundo conoce más por la frontera que por su alma. Pero en junio de 2026 Marriot se convirtió en algo más. Se convirtió en el refugio de los leones persas. Desde el primer día que el equipo iraní se instaló ahí, algo empezó a pasar, algo que nadie planeó, algo orgánico, espontáneo, profundamente mexicano.

 La gente empezó a llegar. No organizaciones, no embajadas, no comités oficiales, gente, gente común y corriente, familias con niños, jóvenes con jerseys de la selección mexicana. Señores con gorras, señoras con bolsas del mandado, llegaban, se paraban frente a la cerca del hotel y esperaban. Entre ellos estaba Fausto Badillo.

 Tenía 10 años. Llegó temprano, pegó su cara contra la reja de malla ciclónica y abrazó contra su pecho un álbum de estampas Panini del Mundial abierto en la página de la selección de Irán. Un reportero de NPR, la radio pública de Estados Unidos, se le acercó y le preguntó qué hacía ahí. Fausto dijo con la seriedad absoluta que solo un niño de 10 años puede tener una firma.

 Solo necesito una firma. y la obtuvo. Cuando los jugadores iraníes salieron del hotel camino al entrenamiento, Fausto no consiguió una firma, consiguió tres. Y según el reportero, el niño no podía dejar de sonreír, pero Fausto no estaba solo. José Leiva tenía 28 años. Trabajaba en una pizzería en Tijuana. No era fan del fútbol iraní.

 Probablemente no podía nombrar a un solo jugador de Team Meli antes de esa semana, pero ahí estaba. esperando horas bajo el sol junto a la reja para conseguir un autógrafo de Meditar Remi, el delantero estrella de Irán, que había jugado en el Inter de Milán. Cuando un periodista de la agencia AFP le preguntó por qué lo hacía, José dijo, “Me siento mal por ellos.

 En mi opinión, la política no debería mezclarse con el deporte.” Luego añadió algo que viniendo de un trabajador de pizzería de Tijuana tiene más peso que cualquier discurso en las Naciones Unidas. Está mal. Los tratan a todos como terroristas. Y remató con orgullo. El mundial debería haberse organizado solo en México. Somos los mejores anfitriones.

 Junto a José estaba Lisa Arambula, 40 años, estudiante de derecho. Había ido al hotel con un solo propósito, gritarle al equipo iraní que los quería. Y lo hizo. Cuando los jugadores salieron, Lisa gritó con toda su alma y luego le dijo a la prensa, “Quiero que sientan todo nuestro cariño, todo nuestro amor.” Y luego, con los ojos brillantes, México recibe a los visitantes con los brazos abiertos.

 Cada día se repetía la misma escena. Cada mañana, cuando el equipo salía del hotel para hacer el corto trayecto al estadio caliente, una multitud lo esperaba. Crecía con los días. 10 personas el primer día, 30 el segundo, 100 el tercero. Gritaban Irán, Irán, Irán. Con acento mexicano como si fuera lo más natural del mundo. Un vendedor ambulante en el puente que conecta Tijuana con San Diego fue entrevistado por NPR.

 El periodista le preguntó si vendía jerseys de la selección iraní junto con los de México. El vendedor dijo que no, que no tenía ninguno, pero luego alzó la voz y gritó para que todos los que pasaban lo escucharan. Todos somos iraníes. Se llamaba Francisco Gutiérrez. Y cuando le preguntaron por qué lo decía, respondió con una sola frase que contiene siglos de historia: “Los mexicanos siempre vamos con el que va abajo.

” “Es por nuestra historia”, continuó. Después de la guerra entre México y Estados Unidos, México perdió la mitad de su territorio. ¿Escuchaste eso? Un vendedor ambulante en una banqueta de Tijuana acaba de explicar en dos frases lo que politólogos necesitan 500 páginas para decir. México apoya a Irán porque México sabe lo que se siente perder.

 Sabe lo que se siente que el vecino más poderoso del mundo te quite la mitad de tu casa. ¿Sabe lo que se siente que te miren desde arriba? Y cuando ves a alguien que está pasando por lo mismo que tú, no le das la espalda, le das un abrazo. Pero la historia no termina en la calle. Lo que pasó dentro del estadio caliente durante los entrenamientos es igual de extraordinario.

 Los empleados del Club Tijuana habían sido informados de la llegada del equipo iraní con apenas dos semanas de anticipación. Dos semanas para preparar instalaciones de nivel mundial para una selección que iba a competir en la Copa del Mundo. El complejo solo tenía una cancha con césped natural y la cancha principal era de pasto artificial, brutal, inadecuado para entrenamientos de alto rendimiento, pero lo hicieron funcionar.

 Jornadas de 18 horas, credenciales de seguridad, protocolos de acceso. La Guardia Nacional de México patrullando en camionetas con soldados armados no para intimidar, sino para proteger, para que esos jugadores iraníes pudieran patear un balón en paz, lejos del ruido del mundo. Y cuando Irán necesitó un partido amistoso de preparación, porque su encuentro planeado contra Puerto Rico en Estados Unidos fue cancelado y un amistoso posterior contra Granada se cayó a última hora.

 ¿Sabes quién se ofreció? Los Cholos, el equipo local, organizaron un partido contra su equipo sub21 en cuestión de días. Irán ganó 3 a0, no fue el rival ideal, pero fue algo más importante, fue un gesto. Fue decirles, “Aquí tienen una cancha, un equipo y un público que los apoya. No es mucho, pero es todo lo que tenemos y todo lo que tenemos es suyo.

” El capitán del equipo iraní, Esan Haksafi, habló ante la prensa cuando llegó a Tijuana. dijo que quería transmitir su queja a la FIFA por el retraso en las visas. ¿Por qué tan tarde? Demandó. En el último año experimentamos dos guerras impuestas en nuestro país. Pero luego cambiando el tono, dijo algo que resonó con fuerza.

El equipo está 100% listo. Podemos avanzar. Ese Podemos avanzar no era solo una predicción deportiva, era un grito de resistencia. Era decir, nos quitaron el campamento, nos negaron las visas, nos revocaron los boletos, nos pusieron escoltas armados, nos obligaron a cruzar la frontera el mismo día del partido, nos hicieron todo lo posible para quebrarnos y aquí seguimos de pie en Tijuana, listos.

 El 14 de junio de 2026, un día antes del primer partido de Irán en el Mundial contra Nueva Zelanda en el Sofai Stadium de Los Ángeles. Es el día en que el equipo tiene que dejar Tijuana y cruzar la frontera. Cuando los jugadores salieron del hotel Marriot esa tarde, lo que encontraron afuera fue algo que ninguno de ellos esperaba.

 La banqueta estaba llena, cinco filas de personas, hombro con hombro, familias enteras, niños sobre los hombros de sus padres. Algunos con pequeñas banderas iraníes que el personal del equipo había repartido a través de la reja en días anteriores, otros con carteles hechos a mano.

 Uno de esos carteles, escrito con letras amarillas sobre fondo negro decía, “Irán, you will never walk alone. México stands with you.” Irán, nunca caminarás solo. México está contigo. Los jugadores salieron del hotel vestidos elegantemente, camisas polo azul marino, pantalones beige y caminaron hacia el autobús. Algunos se detuvieron a firmar autógrafos, otros saludaron con la mano.

Algunos, y esto es lo que parte el corazón, sacaron sus teléfonos y empezaron a grabar a la multitud. No se estaban tomando selfies, estaban grabando a esas personas, a esos mexicanos que los despedían como si fueran héroes de guerra. Y entonces la multitud empezó a cantar. No el himno nacional de México, no una canción popular.

 Cantaron algo que se inventaron en ese momento, que surgió de la nada, que nadie ensayó, pero todos conocían. Irán, hermano, ya eres mexicano. Irán, hermano, ya eres mexicano. Irán, hermano, ya eres mexicano. más de 200 personas al unísono en una banqueta de Tijuana, despidiendo a un equipo que no era suyo, de un país que la mayoría no podría ubicar en un mapa, que habla un idioma que nunca habían escuchado, despidiéndolos como si fueran sus propios hijos yéndose a la guerra, porque de alguna forma lo eran.

 Esos jugadores sí iban a una guerra, no con armas, pero sí con el peso de representar a una nación destrozada por los bombardeos, rechazada por el anfitrión del torneo y señalada por el mundo entero. Y lo último que escucharon antes de cruzar esa frontera no fue una amenaza, ni una protesta, ni un insulto, fue el amor de México.

 El presidente de la Federación iraní, Med Tag, se paró afuera del hotel mientras los jugadores subían al autobús. Muchos de los aficionados siguieron al autobús calle abajo mientras se alejaba. La comunidad iranía en Tijuana es minúscula, apenas unas 20 personas. Pero ese día en esa banqueta no importó porque cada mexicano que estaba ahí se había convertido por un momento en iraní.

 Un aficionado iraní fue captado en las calles de Tijuana después de la despedida. En un video que se volvió viral, el hombre caminaba solo por la banqueta, visiblemente emocionado, y empezó a corear por sí mismo. México, México, México. No lo hacía para una cámara, no lo hacía para un público, lo hacía porque le salía del alma, porque era la única forma que tenía de decir gracias.

 Un niño pequeño estaba sentado sobre los hombros de alguien entre la multitud. tenía en las manos el álbum oficial Panini de la FIFA del Mundial 2026, abierto en la página de la selección iraní. No pedía un autógrafo de Messi, no pedía un autógrafo de Mbappé, pedía las firmas de Taremi, de Beiramb, de jugadores cuyos nombres probablemente había aprendido a pronunciar apenas esa semana.

Y para ese niño, en ese momento, esos jugadores eran las estrellas más grandes del mundo. Al día siguiente, 15 de junio, Irán jugó contra Nueva Zelanda en el SFI Stadium de Ingelwood, California. El partido terminó 2 a dos con Ramí Resaeyan y Mohamad Mojevi marcando para Irán y Ellie Just anotando un doblete para Nueva Zelanda.

Un resultado emocionante para un equipo que había llegado al mundial en las condiciones más adversas imaginables. Pero lo que pasó fuera del estadio contó una historia completamente diferente. Cientos de manifestantes, en su mayoría de la diáspora iranía americana de Los Ángeles, la famosa Tereles, la comunidad iraní más grande fuera de Irán, se congregaron frente al estadio.

 Llevaban pancartas contra el gobierno iraní. Pedían sanciones, denunciaban abusos de derechos humanos, no estaban ahí para apoyar al equipo, estaban ahí para protestar contra lo que el equipo, según ellos, representaba. Es una realidad compleja que merece ser explicada con honestidad. Hay iraníes que aman a su selección, pero odian a su gobierno.

 Hay iraníes que consideran que jugar en el mundial legitima al régimen. Hay divisiones dentro de divisiones, heridas que vienen desde la revolución de 1979, desde las protestas de 2009, desde la muerte de Masa Amini en 2022, cuando una mujer iraní fue arrestada por supuestamente no llevar bien el Gigab y murió bajo custodia, desatando las mayores protestas en décadas.

 El periódico de Guardian lo describió con una metáfora perfecta. Los jugadores iraníes están atrapados en arenas movedizas políticas y culturales, donde la única forma de sobrevivir es no moverse. En casa, el régimen y sus simpatizantes atacarán cualquier mínimo desaire. En la diáspora, los opositores criticarán al equipo por representar la opresión que ellos escaparon.

 En algún punto intermedio, hay iraníes que simplemente quieren ver al equipo hacerlo bien porque son futbolistas jugando en un torneo de fútbol y el fútbol trae alegría a una nación que está absolutamente loca por este deporte. Después del partido, los jugadores iraníes volvieron a expresar su frustración con las condiciones que les habían impuesto.

 Tenían que cruzar la frontera de regreso a Tijuana ese mismo día. Sin tiempo para descansar, sin tiempo para recuperarse. Mientras otros equipos volvían a sus hoteles de cinco estrellas a minutos del estadio, Irán hacía el viaje de regreso a México, como lo describió el video de Lego que luego se hizo viral, como refugiados en fuga.

Y aquí es donde el contraste con México se vuelve demoledor. En Tijuana. Abrazos en Los Ángeles, protestas en Tijuana. Irán, hermano, ya eres mexicano. En Los Ángeles, Sans, en Tijuana, un niño de 10 años pidiéndole una firma a un jugador iraní. En Los Ángeles, una fila de policías separando manifestantes. En Tijuana, una manta en FarS diciendo, “Bienvenidos.

En los ángeles pancartas pidiendo que se fueran. ¿Cuál de las dos imágenes crees que llegó al corazón de los iraníes comunes y corrientes? ¿Cuál crees que la madre en Teerán le mostró a su familia en el teléfono? ¿Cuál crees que el abuelo en Isfá compartió con lágrimas en los ojos? La respuesta la tiene el internet.

 Lo que pasó en redes sociales después de la llegada de Irán a Tijuana fue un fenómeno. No exagero, fue un fenómeno global. Videos de aficionados mexicanos recibiendo a los jugadores iraníes acumularon millones de vistas, millones. En TikTok, en Instagram, en X, en Facebook, en YouTube, en español, en inglés, en Fars, en árabe, en turco, en indie.

 Canales como Jabibi mexicano produjeron videos con títulos como México hizo llorar a los iraníes y su reacción conmueve al mundo, que se viralizaron instantáneamente. Telesur, Hispan TV, Reuters, la agencia AP, todos cubrieron la historia, pero fueron los videos caseros grabados con teléfonos temblorosos por personas comunes, los que realmente conquistaron internet.

 Y los comentarios, los comentarios son la parte más poderosa de toda esta historia, porque no fueron escritos por periodistas ni por políticos, fueron escritos por personas reales desde sus teléfonos, en sus casas, en sus trabajos, en el transporte público. Voy a leerte algunos, tal como fueron escritos, sin editar, sin corregir, con sus errores ortográficos, con su gramática imperfecta, con toda su humanidad cruda y hermosa.

 Primero, la verdad no hay palabras con este gesto tan lindo que hicieron con nuestros hermanos de Irán. Gracias a Dios mío por esta gente de México. Que Dios los bendiga siempre y los llene de bendiciones. El segundo, ¿cómo no admirar a un país que fue agredido por el imperio y se defendió de forma tan contundente que USA salió avergonzado? Estados Unidos debe estar temblando de esa hermandad entre Irán y México.

 Las cosas malas suceden para traer cosas buenas. Desde Irán en inglés. I from Iran and I’m crying right now. We travel the world and people look at us like we are dangerous. México looked at us like we are family. I will never forget this country. Never. Soy de Irán y ahora mismo estoy llorando.

 Viajamos por el mundo y la gente nos mira como si fuéramos peligrosos. México nos miró como si fuéramos familia. Nunca olvidaré este país. Nunca. Otro más de un mexicano. Ser mexicano es un orgullo. No tenemos los mejores políticos, no tenemos la mejor economía, pero tenemos el mejor corazón del mundo. Y eso eso no se compra con dinero.

 Y este es el que a mí me destruyó. My father went to Mexico for the World Cup. He came back a different person. He said, “In 65 years of my life, I finally know what it feels like to be welcomed somewhere. He now has a Mexican flag in his living room right next to our Iranian one.” “Mi padre fue a México para el mundial. Regresó siendo otra persona.

” Dijo, “En 65 años de vida, por fin sé lo que se siente ser bienvenido en algún lugar. Ahora tiene una bandera mexicana en su sala, justo al lado de la iraní. Los comentarios no paraban miles, decenas de miles, pero todos decían lo mismo con palabras diferentes. Todos decían, “Gracias.” Todos decían, “Los vimos.” “Nos vieron.

” Y en ese verse algo se rompió y algo se construyó. Pero la reacción no se quedó en palabras, se materializó en algo que nadie esperaba. La cuenta oficial de la embajada iraní en México publicó un video de agradecimiento. La Federación de Fútbol de Irán emitió un comunicado formal en el que describía la hospitalidad de Tijuana y Baja California como ejemplar.

El presidente de la federación, Medit, el mismo al que Estados Unidos le negó la visa, escribió, “Deseo expresar mi sincero agradecimiento al embajador de Irán en México, así como a todas las instituciones y personas que nos han acompañado en este proceso. Desde el inicio, las autoridades del estado de Baja California y de la ciudad de Tijuana han mostrado una actitud cordial, profesional y respetuosa hacia la delegación iraní, brindando una cálida bienvenida a nuestra selección nacional.

Y luego dijo algo más, algo que trasciende lo diplomático y entra en el terreno de lo humano. La hospitalidad, el respeto y la amistad que hemos recibido de las autoridades de Baja California y de la ciudad de Tijuana han sido ejemplares. Ejemplares. Esa fue la palabra que eligió. No adecuadas, no aceptables, ejemplares.

 Como diciendo, “Esto es lo que el resto del mundo debería hacer.” Tomen nota. Y luego apareció el video que rompió internet, un video en animación tipo Lego, producido por iraníes titulado “Thank you México from Team Meli and All Iranians.” Gracias México de parte de Timely y todos los iraníes. Un rap con visuales cinematográficos en seje que contaba toda la historia.

 La guerra, el rechazo, la mudanza a Tijuana, los abrazos, los cantos, la manta en farsi, la Guardia Nacional escoltando al equipo, las madres que enviaron comida, los niños que pidieron autógrafos. El video circuló en redes iraníes árabes y latinoamericanas. Un usuario lo describió como My favorite propaganda vídeo bairán usando la palabra propaganda casi con cariño porque el video no mentía.

 Todo lo que mostraba había pasado. Un bloguero de Tucon, Arizona, la ciudad que originalmente iba a hospedar al equipo iraní, escribió una reseña del video que se volvió viral por sí sola. Dijo, “There’s a bitter ir geography here. Tucon, a city that has long live at the intersection of border politics, immigration enforcement and desert humanity was supposed to host this team. We didn’t get the chance.

Just Mile south, Tijuana step in and offered exactly the kind of welcome that this region at its best has always been capable of. Hay una amarga ironía en la geografía. Tucon, una ciudad que ha vivido siempre en la intersección de la política fronteriza, el control migratorio y la humanidad del desierto debió haber recibido a este equipo.

 No tuvimos la oportunidad. A pocos kilómetros al sur, Tijuana apareció y ofreció exactamente el tipo de bienvenida que esta región, en su mejor versión, siempre ha sido capaz de dar. Y la canción del video terminaba con una línea que se convirtió en lema: México: “You turn darkness into light. México, convertiste la oscuridad en luz.

” ¿Y sabes cuál fue una de las reacciones más compartidas entre los mexicanos? Un sentimiento que no requería traducción, que no necesitaba fsi ni inglés, que se expresaba en la forma más mexicana posible. Orgullo, orgullo puro y simple. El mismo orgullo que sientes cuando tu abuelita cocina para 20 personas, aunque solo tenga para 10.

 Cuando tu vecino te presta su carro sin pedirte nada a cambio. Cuando alguien te dice, “Mi casa es tu casa.” y lo dice en serio, ese orgullo. Hay gente que cree que lo que hizo México fue simplemente ser amable, un gesto bonito, una anécdota simpática del mundial y tienen razón, fue bonito, pero decir que fue simplemente amable es no entender nada.

 Lo que hizo México tiene raíces que llegan a lo más profundo de lo que significa ser mexicano. Cuando un mexicano dice, “Mi casa es tu casa”, no está repitiendo un eslogan turístico. Está invocando un código ancestral que viene de las culturas prehispánicas, de la tradición nawatle, de siglos de comunidad donde la supervivencia dependía de compartir.

 En México la hospitalidad no es una virtud opcional, es una obligación moral. Darle de comer al que tiene hambre, darle techo al que no tiene, darle abrazo al que está triste, eso no se negocia, eso se hace. Hay una frase en México que los extranjeros nunca entienden del todo, calidez humana.

 En inglés la traducen como human warmth y suena bien, pero no transmite lo mismo. Porque la calidez humana mexicana no es solo amabilidad, es una forma de existir. Es la señora del puesto de tamales que te dice gerito sin conocerte. Es el taxista que te cuenta su vida entera en un trayecto de 15 minutos.

 es el desconocido que te ayuda a cambiar una llanta en la carretera a las 2 de la mañana y se ofendo. Y ahora pon eso al lado de la cultura persa, porque lo que muchos no saben es que Irán tiene una tradición de hospitalidad casi idéntica. En persa se llama Tahaov, un sistema elaborado de cortesía donde el anfitrión insiste en dar más de lo que tiene y el invitado insiste en no aceptar y el anfitrión vuelve a insistir y así hasta que el invitado cede y acepta el té, el dulce, la comida, la cama, lo que sea.

 No aceptar hospitalidad en Irán es un insulto, exactamente como en México. Un iraní que vivió en México escribió en Reddit, y esto fue años antes del mundial, lo siguiente. I love Mexico and Mexicans to a point that I moved there for a year. The food, the people, the culture is just all so amazing. I think it’s one of the cultures that resonates with each other.

 Hell, there are times I think I’m more Mexican than Iranian due to my closeness with the people. Amo México y a los mexicanos hasta el punto de que me mudé ahí por un año. La comida, la gente, la cultura, todo es increíble. Creo que es una de las culturas que más resuenan entre sí. Diablos, a veces creo que soy más mexicano que iraní por lo cercano que me siento a la gente.

 Otro usuario en ese mismo hilo dijo que teerán se parece mucho a la ciudad de México y a Guadalajara. Y un mexicano iraní. “Sí, existen. Hay personas que llevan ambas sangres”, escribió. Los iraníes son gente increíblemente relajada y cuando supieron que yo era mexicano, quisieron pasar más tiempo conmigo que cuando pensaban que era solo americano.

 Y otro comentó con un humor que solo se entiende entre pueblos hermanos. Me gusta su país porque Estados Unidos lo odia. Y ahí, en esa broma, en esa risa compartida, hay una verdad enorme. México e Irán se entienden porque comparten un vecino que los ha mirado siempre desde arriba. Pero la conexión va más allá de la geopolítica.

 Es cultural, es gastronómica, es emocional. Hay algo histórico que la mayoría desconoce. Irán y México establecieron relaciones diplomáticas en 1964, pero los primeros contactos fueron en 1889. En 1903 firmaron un tratado de amistad. En 1975, el Sha de Irán visitó México y se reunió con el presidente Luis Echeverría, la primera y única visita de un mandatario iraní a México.

 Ese mismo año, Echeverría visitó Irán, la primera y única visita de un presidente mexicano a Irán. Y en 1979, cuando el Sha fue derrocado por la Revolución Islámica y ningún país occidental quería recibirlo, ¿sabes quién le dio asilo político? México. México le abrió las puertas al Sha de Irán en Cuernavaca, en Acapulco.

 Le dieron refugio cuando el mundo le cerró la puerta. Hay una casa en la bahía de Acapulco que los locales todavía llaman la casa del Sha. La historia se repite y la conexión iraní con México no se detuvo en el sha. Existe una comunidad iraní en México, pequeña pero vibrante que ha dejado huella.

 En Polanco, uno de los barrios más elegantes de la Ciudad de México, hay un negocio que corona una de las plazas principales. Tapetes Teerán, alfombras de Teerán. Fundado por la familia Bajador, originarios de Irán. En 2022, el Museo Nacional de las Culturas de la Ciudad de México incluso exhibió alfombras persas donadas por esa familia.

 Un poeta iraní llamado Mosene Madi huyó de Irán después de las protestas de 2009 y se refugió en México en 2012. ¿Sabes por qué eligió México? Porque había leído a Juan Rulfo y a Octavio Paz. Porque había traducido poesía mexicana al persa, porque sentía que la literatura mexicana y la persa compartían algo, una melancolía hermosa, una forma de mirar la muerte sin miedo, una poesía que nace de la tierra y del dolor.

 Una cineasta iranía americana llamada Banny Kosnoodi, que creció en Texas, rodeada de cultura mexicana, se mudó a México después de huir de la represión en Irán en 2009. dijo algo que lo resume todo. Cuando llegué a México sentí que era un paralelo de Irán que nunca antes había experimentado. La ciudad y la gente me recordaban a Irán.

 Y hay una historia que es quizás la más hermosa de todas. Badi Sarate Kalili es un mexicano iraní cuya madre huyó de Irán después de la revolución de 1979 porque pertenecía a la comunidad Bajayi, una minoría perseguida. Llegó a Colima, México. Trabajó como empleada doméstica. Estudió medicina. Se dedicó a la justicia social.

 En una delegación de paz en El Salvador, en medio de una guerra civil, conoció a un hombre mexicano de Oaxaca con raíces indígenas. Él se enamoró, le propuso matrimonio. Ella dijo que no. ¿Y sabes qué hizo él? Se fue, aprendió persa y un año después volvió y le pidió matrimonio de nuevo, esta vez en persa. Y esta vez ella dijo que sí.

 Esa historia es México e Irán en su máxima expresión. Dos culturas que no deberían entenderse, pero se entienden perfectamente. Dos pueblos que hablan idiomas diferentes, pero sienten en el mismo idioma. Dos naciones que el mundo ha puesto en cajas separadas, pero que cuando se encuentran descubren que siempre fueron vecinas del alma.

 Y un músico iraní clásico llamado Medí Mhtag lo resumió mejor que nadie. Conoció México por casualidad cuando unos turistas mexicanos se interesaron por su setar, un instrumento persa de cuerdas en un autobús en el desierto iraní. Terminó mudándose a México grabando el primer álbum de música persa clásica producido en suelo mexicano y creando un proyecto llamado Perjico, fusión de Persia y México.

 Desde el principio extrañaba Irán, dijo Mtaj. Pero después de unos años empecé a darme cuenta de que cuando iba a Irán extrañaba a México también. Este país y su gente se convirtieron en parte de mí. Perjo, Persia y México. Dos civilizaciones milenarias que el mundo moderno intenta separar, pero que la música, la comida, la poesía y el corazón humano insisten en juntar.

 Y ahora llegamos al centro de todo, a la frase que lo cambió todo, a las palabras que viajaron desde Tijuana hasta el último rincón de Irán, que fueron traducidas, compartidas, lloradas, cantadas, tatuadas. Porque lo que los mexicanos hicieron en Tijuana no fue solo hospitalidad, fue algo que el idioma español tiene una palabra perfecta para describir, pero que la mayoría de los idiomas no pueden traducir. Hermandad.

 No amistad, no alianza, no solidaridad, hermandad. La palabra dice que somos de la misma sangre, aunque nuestras venas sean diferentes, que compartimos algo que va más allá de la geografía, del idioma, de la religión, de la política, algo que está en el ADN del alma humana. Y los iraníes lo sintieron. Lo sintieron en los abrazos de los desconocidos.

 Lo sintieron en la manta escrita en Farsi. Lo sintieron en las porras de los niños. Lo sintieron en la dignidad silenciosa con la que los empleados del club Tijuana preparaban la cancha a las 4 de la mañana. Y cuando quisieron expresar lo que sentían, no usaron fars, no usaron inglés, usaron español. Español, un idioma que la inmensa mayoría de los iraníes no habla, no estudia, no conoce.

Pero esta frase la aprendieron, esta frase la repitieron, esta frase la hicieron suya. México nos recibió como hermanos, no como turistas, no como extranjeros, no como refugiados políticos, como hermanos. En la aldea global, el festival cultural organizado por la FIFA en el bosque de Chapultepec de la Ciudad de México, donde 48 países presentaban sus tradiciones con música, danza e historia, los mexicanos que visitaban el stand de Irán coreaban esa misma consigna.

Irán, hermano, ya eres mexicano. Y los iraníes con los ojos rojos les respondían con la única palabra en español que todos sabían. Gracias. Gracias. En los estadios de Los Ángeles, durante los partidos de Irán contra Nueva Zelanda y luego contra Bélgica, se veían banderas mexicanas entre las tribunas. Mexicanos que habían ido a apoyar a un equipo que no era el suyo.

 ¿Por qué? porque ya era el suyo. Porque en Tijuana ese equipo se había vuelto familia. Y en Irán, en Terán, en Isfahán, en Shiraz, en Tabriz, en Mas algo extraordinario empezó a pasar. En las redes sociales iraníes, donde normalmente se discute sobre política, sobre sanciones, sobre guerra, apareció un tema nuevo. México.

La gente compartía videos de Tijuana, compartía la coreografía de Irán, hermano, ya eres mexicano. Compartía fotos de tacos. Tacos. Y preguntaba cómo se hacían. Buscaba clases de español, publicaba la bandera mexicana junto a la iraní. un iraní público, necesito ir a México.

 No por el turismo, necesito ir a abrazar a esa gente. Otro escribió, mis hijos van a aprender español no porque lo necesiten, sino porque quiero que algún día puedan decirle gracias a un mexicano en su propio idioma. La hermandad era real. No fue fabricada por gobiernos, no fue orquestada por embajadas. Nació en una banqueta de Tijuana entre gente que no tenía nada en común, excepto lo más importante, la capacidad de reconocer al otro como humano.

 Y eso, en un mundo que se empeña en dividir, en etiquetar, en construir muros, tanto físicos como mentales, eso es revolucionario. Recuerda ese usuario de Reddit que escribió años antes de que todo esto pasara. Back in 2004, I went to the World Cup in Germany and the day of the Mexico Iran game, there was so much love going on between the Iranians and Mexicans, sharing food and drinks and shooting the shit.

 That atmosphere didn’t exist when playing the other teams. En 2004 fui al mundial en Alemania y el día del partido entre México e Irán había tanto amor entre iraníes y mexicanos, compartiendo comida, bebidas, platicando de todo. Esa atmósfera no existía cuando se jugaba contra otros equipos. 22 años antes del Mundial 2026, en un estadio de Nuremberg, Alemania, un mexicano y un iraní ya compartían tacos y cebab en las gradas.

 Ya se reconocían, ya sabían, sin necesidad de palabras, que eran el mismo tipo de gente. La semilla estaba plantada. Tijuana solo la hizo florecer. Quiero que hagamos una pausa aquí. Quiero que dejemos a un lado las banderas, los estadios, los goles, las redes sociales. Quiero que pensemos en lo que realmente pasó, en lo que significa de verdad, en un mundo que se está cayendo a pedazos.

 Guerras, sanciones, muros, fronteras cerradas, desconfianza, odio. una ciudad fronteriza mexicana con todos sus problemas, con su violencia, con su pobreza, con su tráfico y su smog y su caos diario, hizo algo que las potencias mundiales, con todos sus recursos, todas sus embajadas, todos sus tratados y todos sus discursos sobre derechos humanos fueron incapaces de hacer.

Tratar a un grupo de personas como personas. Es así de simple y así de devastadoramente raro. No fue la ONU la que abrazó a los iraníes, no fue la Unión Europea. No fue ninguna organización internacional con siglas imponentes y presupuestos millonarios. Fueron José Leiva, el pxero, Lisa Arambula, la estudiante de derecho, Francisco Gutiérrez, el vendedor ambulante, Fausto Badillo, el niño de 10 años con su álbum Panini.

Gente común, gente que no tiene poder político, ni influencia mediática, ni cuentas con millones de seguidores. Gente que tiene algo mucho más valioso, la capacidad de ver a otro ser humano y reconocerlo como igual. El bloguero de Tucon lo escribió mejor que yo. Tijuana didn’t become a consolation przecory.

Tijuana no se convirtió en un premio de consolación, se convirtió en toda la historia y luego escribió algo que no puedo sacarme de la cabeza. This isn’t Polish propaganda. It’s a team and the people who love them trying to hold on to something human in the middle of everything falling apart. Esto no es propaganda pulida, es un equipo y la gente que los ama tratando de aferrarse a algo humano en medio de un mundo que se desmorona.

 Sometimes that’s enough. Sometimes that’s everything. A veces eso basta. A veces eso es todo. Eso es México. No el premio de consolación del mundo. No la segunda opción. No el plan Bos dice que no. México es la historia completa, la historia de un pueblo que a pesar de todo lo que le han quitado, de todo lo que le han hecho, de todo lo que han dicho de él, sigue abriendo la puerta, sigue poniendo un plato más en la mesa, sigue diciendo, “Pásale, siéntate, ya comiste.

” Sigue gritando, “Hermano, a quien lo necesite.” Lisa Arambula, la estudiante de derecho, lo dijo con una sencillez demoledora. México recibe a los visitantes con los brazos abiertos. No dijo México recibe a los iraníes dijo a los visitantes, a todos, sin distinción, sin condiciones, sin preguntar de dónde vienes, qué dice tu pasaporte, de qué color es tu piel o a qué dios le rezas.

 Y José Leiva, el pizzero de 28 años, lo cerró con una frase que deberían grabar en bronce y poner en la entrada de cada aeropuerto mexicano. Somos los mejores anfitriones. No lo dijo con arrogancia, lo dijo con la certeza tranquila de quien sabe que es verdad, porque es verdad. Y Tijuana acaba de demostrarlo ante el mundo entero.

 Hay países que miden su grandeza en P y B, en ejércitos, en bombas nucleares, en portaaviones, en rascacielos. Y por esa medida México no compite. México no tiene la economía más grande, no tiene el ejército más fuerte, no tiene las armas más letales, pero hay otra medida. Una que no aparece en ningún ranking del Fondo Monetario Internacional, una que ningún algoritmo de inteligencia artificial puede cuantificar. Es la medida del abrazo.

¿Cómo tratas a un desconocido que llega a tu puerta? ¿Cómo recibes a alguien que el resto del mundo rechazó? ¿Qué haces cuando no te están mirando? ¿Cuando no hay cámaras? ¿Cuando nadie te va a dar un premio por ser buena persona? Por esa medida, México no es una potencia. México es una superpotencia, la superpotencia de la calidez humana.

 La superpotencia del mi casa es tu casa. La superpotencia del niño de 10 años que abraza su álbum Panini contra la reja porque cree con todo su corazón de niño que un jugador iraní al que nunca ha visto merece su admiración. La superpotencia de 200 personas en una banqueta gritando Irán, hermano, ya eres mexicano.

 Sin que nadie se los pida, sin que nadie les pague, sin que nadie les haya dicho que eso era lo correcto. Lo hicieron porque lo es. Porque en México tratar bien al prójimo no es una decisión, es un reflejo, es una costumbre, es una herencia, es una forma de ser. Así que la próxima vez que alguien te diga que México es un país del tercer mundo, que es un país de problemas, que es un país que no importa en el escenario global, tú dile esto.

Dile que en junio de 2026, cuando el país más poderoso de la tierra le cerró la puerta a un equipo de fútbol porque no le gustaba su pasaporte, México no hizo discursos, no convocó reuniones de emergencia, no emitió comunicados diplomáticos de 70 páginas. México hizo lo que siempre ha hecho. Abrió la puerta, puso la mesa y dijo, “Siéntate, estás en tu casa.

” Bienvenidos, hermanos, desde Irán con amor y con gratitud en Farsy. Masomar Faramush Nahimkart. Nunca los olvidaremos. Y desde México, con orgullo y con el corazón en la mano, no hay nada que agradecer. Para eso estamos. Para eso somos. Así somos. Si eres mexicano y esta historia te hizo sentir orgullo, compártela.

 El mundo necesita saber que la grandeza de un país no se mide por sus riquezas, sino por la calidez de su gente. Y si eres iraní y estás escuchando esto, quiero que sepas que no fue un favor, no fue caridad, no fue un gesto político, fue algo mucho más simple que eso. Fue que los mexicanos los vieron, los vieron como lo que son personas.

 Y para un mexicano eso basta. Para un mexicano eso es todo.