9 de agosto, 18:30. Quito. Un político abandona el miting. Tres sicarios, 20 disparos. Un candidato presidencial muerto. Pero quien ordenó la ejecución no está en México, no está en Colombia. Está sentado en una celda de prisión controlando un imperio desde una cama matrimonial con aire acondicionado y televisor de pantalla plana.
Su nombre desataría una guerra que transformaría a Ecuador en uno de los países más violentos del planeta. Esta es su historia. El 25 de junio de 2025, después de 10 horas de operativo en Manta, las fuerzas especiales ecuatorianas descubren una entrada camuflada bajo el suelo de una habitación. La escalera conduce a un búnker subterráneo de 30 m².
Allí, en ese refugio equipado con cama, computadora y provisiones, se esconde el criminal más buscado de Ecuador, José Adolfo Masías Villamar, alias Fito, 18 meses fugitivo, 5 millones de dólares de recompensa estadounidense, el arquitecto del caos que sumió a una nación entera en el terror. Pero la captura revela una contradicción inquietante.
Durante un año y medio de fuga, Fito siguió dirigiendo a los Choneros, la banda criminal más poderosa del país. Ordenó ejecuciones, coordinó envíos de cocaína, mantuvo el control absoluto sobre miles de combatientes dentro y fuera de las cárceles, como si los muros de concreto, los guardias armados, las rejas de acero nunca hubieran existido.
Como si la libertad y el encarcelamiento fueran exactamente lo mismo para un hombre que convirtió las prisiones ecuatorianas en palacios del crimen organizado. La pregunta que nadie puede responder es simple y aterradora. Sifito dirigía su imperio criminal con la misma eficacia desde una celda de prisión que desde un búnker clandestino.
Si sus órdenes mataban por igual cuando estaba tras las rejas o cuando era fugitivo, entonces, ¿qué valor tiene arrestar a un hombre que nunca dejó de reinar sobre el infierno que construyó? Ecuador aprendería la respuesta de la peor manera posible. 30 de septiembre de 1979. Manta, costa pacífica ecuatoriana.
Nace José Adolfo Macías Villamar, en la pobreza extrema. El padre realiza trabajos ocasionales en los muelles. La madre vende en las calles. Tres o cuatro personas duermen en la misma cama. Pobreza extrema en un puerto que pronto se transformaría en algo mucho más peligroso. Ecuador queda encajado entre Colombia y Perú, dos de los mayores productores de cocaína del mundo.
1000 km de costa pacífica, decenas de bahías aisladas, una frontera escasamente controlada. Los cárteles de Cali y Medellín descubren que pueden trasladar pasta base de cocaína a través de territorio ecuatoriano hacia México y Estados Unidos. Hacia finales de los 80, 30% de toda la cocaína sudamericana pasa por Manta.
Esta nueva economía demanda mano de obra. Los jóvenes de los barrios pobres encuentran la oportunidad de ganar en una sola noche lo que sus padres no ven en un año. 300 500 por vigilar descargas en la playa. Las primeras bandas se forman espontáneamente. Adolescentes que transportan fardos de cocaína o actúan como informantes. José Adolfo Masías crece exactamente en este ambiente.
A sus 10 años ve como los muchachos del vecindario aparecen con zapatillas nuevas, cadenas de oro, motocicletas. A sus 12 comprende de dónde viene ese dinero. Abandona los estudios a los 13 años sin terminar el sexto grado. No hay alternativa. La miseria o la delincuencia. A mediados de los 90 entra en escena Jorge Bismarck Bellis España, alias Teniente España.
Bis crea la primera banda verdaderamente estructurada en la costa de Manabí. La organización recibe el nombre de los Choneros, la gente de Chon. protegen cargamentos de cocaína, extorsión, robos, secuestros, contrabando de armas. Hacia finales de los 90 controlan una parte significativa del narcotráfico a través de los puertos de Manabí.
A finales de los 90, con 18 años, Masías ya frecuenta los círculos criminales de Manta. En el año 2000 su nombre figura en los protocolos policiales. Su primer arresto ocurre ese año, 20 años. Detenido por robo a mano armada. Sentencia leve, algunos meses con libertad condicional. El primer arresto lo fortalece. En los años 2000, los choneros se transforman en una organización con jerarquía clara.
Masías se destaca. Los testigos lo describen como un hombre de pocas palabras, calculador, capaz de ejecutar órdenes sin emociones. Participa en vigilancia de cargamentos, extorsión, secuestros. En 2007 ocurre algo que lo cambia todo. Jorge Béis España es asesinado en una emboscada. Le disparan más de 10 balas.
Se considera que los autores intelectuales son los queseros. Una banda rival. La muerte del fundador podría haber significado el fin de los choneros, pero no sucede. El lugar de Bellis es ocupado por Jorge Luis Zambrano González, alias Rasquiña, y junto a él asciende José Adolfo Masías Villamar, 28 años. Ya ha conocido el sabor de la sangre, el dinero y el poder. Rasquiña no es un sucesor casual.
Zambrano recorrió todos los peldaños de la jerarquía criminal. Cuando el fundador muere en 2007, Zambrano posee autoridad, contactos y conexiones para evitar la desintegración de la banda. Bajo su liderazgo, los choneros comienzan la expansión nacional. Rasquiña se mueve hacia el interior, estableciendo control sobre ciudades clave.
Para 2009, la banda tiene presencia en Guayas, Los Ríos, Santo Domingo, Pichincha. Guayaquil con más de 2,illones y medio de habitantes, se convierte en el principal botín. A través de Guayaquil pasa 70% de las exportaciones ecuatorianas. Su terminal de contenedores es ideal para enviar toneladas de cocaína escondidas entre cargas legales.
Los choneros infiltran sindicatos portuarios. Sobornan aduaneros, reclutan guardias. Para 2010, la banda controla 30% de los envíos ilegales a través del puerto. El esquema funciona de manera impecable. Los productores colombianos entregan cocaína en la frontera. Los choneros la transportan a Guayaquil. Con ayuda de trabajadores portuarios, la cargan en contenedores con destino a México, Estados Unidos o Europa.
Rasquiña construye alianzas estratégicas. Un socio clave es el cártel de Sinaloa en la cima de su poder, bajo el Chapo Guzmán e Ismael el Mayo Zambada. Los mexicanos necesitan operadores logísticos confiables. Los choneros son perfectos. La alianza es mutuamente beneficiosa. Los ecuatorianos obtienen acceso a enormes volúmenes de mercancía y tecnologías de Sinaloa.
A cambio, los choneros garantizan el tránsito. Hacia finales de los años 10, a través de Rasquiña pasan de 50 a 80 toneladas de cocaína cada año a $10,000 por kilogramo. Esto significa facturación de 500 a 800 millones de dólares anuales. Pero el narcotráfico es solo una cara. Los choneros diversifican. La extorsión se vuelve sistemática.
Cada negocio bajo control paga de 200 a 2000 mensuales. La negativa es castigada con fuego, palizas o muerte. José Adolfo Macías asciende cada vez más alto hacia finales de los 2000. Ya es comandante de nivel medio, responsable de operaciones en Manta. Los testigos lo describen como un hombre que participa personalmente en ejecuciones.
Para 2010 controla un grupo de 30 combatientes y goza de la confianza de Rasquiña. Pero el ascenso se detiene en 2011. Masías es arrestado por tráfico de drogas, crimen organizado y asesinatos. El tribunal lo condena a 34 años. Masías es recluido en la roca, máxima seguridad construida en una isla del Golfo de Guayaquil.
Para la mayoría esto habría significado el fin, pero para José Adolfo Masías Villamar, este fue solo el paso a un nuevo escalón desde el cual transformaría a los choneros en un imperio carcelario del terror. La roca, situada en una isla a 12 km de la costa era considerada el establecimiento más seguro de Ecuador, rodeada de agua, alambre de púas y muros de 6 met.
debía convertirse en el alcatrá ecuatoriano, pero subestimaron la corrupción y la determinación de Masías y Zambrano. Masías termina en la Roca en 2011. Allí también está Rasquiña, arrestado en el mismo periodo. Juntos constituyen el núcleo de los choneros. Su detención podría haber paralizado a la banda. No sucede.
La cárcel se convierte en centro de mando. A través de abogados, familiares y guardias corruptos continúan gestionando operaciones en libertad. Las órdenes se transmiten por teléfonos celulares introducidos sin dificultad a cambio de sobornos de 300 a 500. 11 de febrero de 2013. A primera hora, 18 detenidos, incluidos Macías y Zambrano, logran salir de sus celdas en la roca.
La versión oficial dice que tomaron rehenes a 14 guardias, pero testigos cuentan otra historia. Los guardias actuaron en connivencia recibiendo de 10,000 a $,000 cada uno. El grupo llega a la zona costera donde les esperan lanchas a motor. Cruzan el río Daule y se esconden en los manglares. Para cuando la administración comprende lo sucedido, los fugitivos ya están disueltos en Guayaquil.
La reacción es histérica. El ministro del Interior anuncia operación nacional prometiendo recompensas. Pero las semanas pasan sin resultados. La libertad dura 3 meses. En mayo de 2013, la policía lleva a cabo redadas simultáneas. José Adolfo Macías es capturado en Manta. Jorge Luis Zambrano en otro lugar.
Son devueltos a prisión añadiendo años a sus penas, pero el efecto es profundo. Dentro de los choneros, el estatus de Macías y Zambrano se dispara. han demostrado que son capaces de lo imposible. Para los jóvenes combatientes, estos dos se convierten en leyendas vivientes. El regreso a prisión podría haber quebrado a cualquiera, no a ellos.
A mediados de los años 2010, el sistema penitenciario ecuatoriano se transforma en un estado paralelo donde el verdadero poder no pertenece a los guardias, sino a los reclusos. Los choneros son una de estas fuerzas y comienzan expansión sistemática dentro del sistema carcelario. La cárcel litoral en Guayaquil, el centro más grande del país con más de 9000 reclusos, se convierte en su base.
Los choneros controlan pabellones enteros. Los recién llegados pagan cuota de entrada de 50 a 200. El tráfico de drogas genera miles semanalmente. Los guardias reciben sobornos regulares a través de familiares, abogados y funcionarios corruptos. Macías y Zambrano gestionan operaciones en todo Ecuador.
Teléfonos, laptops, tabletas circulan libremente. Por 00 cualquier guardia introduce cualquier cosa. Las órdenes se transmiten cifradas. Se coordinan suministros, se planifican asesinatos, se distribuyen territorios. Para 2015, los choneros actúan como corporación con jerarquía clara en la cima Zambrano y Macías. Debajo comandantes regionales, más abajo ejecutores en las calles.
La alianza con Sinaloa se profundiza. Los choneros proporcionan control sobre puertos donde pasan millones de contenedores. Entre cargas legales se esconden toneladas de cocaína. Hacia finales de los años 2010, los choneros alcanzan la cúspide, controlan narcotráfico, extorsión, tienen influencia en policía, fiscalía y círculos políticos.
José Adolfo Masías se transforma en uno de los líderes clave, pero en el horizonte se perfila el evento que lo cambiará todo. 28 de diciembre de 2020, 18 horas, Mall del Pacífico, Manta. Jorge Luis Zambrano, Rasquiña. Está en una cafetería con guardaespaldas. 6 meses antes había salido de prisión gracias a sentencia que redujo su pena de 20 a 8 años.
Cerca del mediodía, dos hombres con gorras y mascarillas entran. Uno se acerca con pistola de 9 mm. El segundo bloquea la salida. La escolta no reacciona. El sicario dispara a rasquiña en la cabeza desde menos de 2 met. Lo remata con dos disparos en el pecho. Toda la operación dura 30 segundos. Los asesinos suben a una motocicleta y desaparecen.
La policía llega 15 minutos después. El cuerpo de Zambrano se enfría en el suelo. La investigación llega a un punto muerto, pero en los círculos criminales no hay dudas. Todas las pruebas apuntan a José Adolfo Masías Villamar, quien desde su celda había ordenado la eliminación de Rasquiña para convertirse en líder único.
El motivo es evidente. Eliminación del competidor en la cima. El asesinato tiene consecuencias catastróficas. No todos aceptan reconocer a Fito como sucesor. Parte de los comandantes se separan. El más significativo, los Chillers. Otras estructuras se activan. Los lobos, los tiguerones, los pipos ven oportunidad de apoderarse de territorios.
El resultado es violencia sin precedentes. El 23 de febrero de 2021, apenas dos meses después del asesinato de Zambrano, estallan simultáneamente disturbios masivos en cuatro prisiones del país. En la cárcel litoral de Guayaquil, en las cárceles de Cuenca, La Tacunga y Cotopaxi, grupos armados con cuchillos artesanales, machetes e incluso armas de fuego se atacan mutuamente intentando establecer control sobre los pabellones.
La masacre dura más de 12 horas. Hacia la noche se anuncia el balance oficial. 79 reclusos muertos, más de 100 heridos, muchos decapitados o desmembrados. Las fotografías muestran pasillos inundados de sangre, miembros amputados, cuerpos quemados vivos. Ecuador nunca había visto nada parecido, pero esto es solo el comienzo.
El 21 de julio de 2021, la historia se repite. 27 asesinados en la Tacunga y el 28 de septiembre llega la masacre más sangrienta. En la cárcel litoral de Guayaquil, 119 reclusos son asesinados en una sola noche a raíz de enfrentamientos entre los choneros y los lobos. La quinta masacre más grave en la historia de América Latina.
Videos filtrados muestran presos acribillados, mutilados, incinerados. El sistema carcelario ecuatoriano se transforma definitivamente en campo de batalla. Las masacres carcelarias no son estallidos espontáneos, son operaciones planificadas, coordinadas desde celdas específicas por personas concretas y el principal entre ellas es José Adolfo Masías Villamar.
A principios de 2022, Fito consolida definitivamente el poder dentro de los choneros, eliminando a todos los posibles competidores. Transforma la cárcel litoral en su fortaleza personal. Oficialmente sigue siendo un recluso que cumple pena de 34 años. De hecho, Masías vive en condiciones que difícilmente pueden llamarse detención.
Controla un pabellón entero donde se han instalado sus guardaespaldas, un mínimo de 30 o 40 personas dispuestas a morir por su líder. Su celda está amueblada como apartamento de clase media, cama matrimonial, televisor de pantalla plana, aire acondicionado, refrigerador, minibar. Masías tiene acceso ilimitado a teléfonos celulares, tabletas y computadoras portátiles, a través de los cuales coordina operaciones en todo el país.
Los guardias le llevan comida de restaurantes, alcohol, drogas, todo lo que solicita. Por estos servicios reciben de 500 a $2,000 mensuales, superando cco a 10 veces su salario oficial. No es un recluso, es el soberano de su propio reino. Bajo el mando directo de Fito actúan células de combate tanto dentro de la cárcel como en libertad. Uno de los grupos más tristemente célebres es Los Fatales, una unidad de jóvenes sicarios especializados en asesinatos por encargo que aterrorizan Guayaquil.
Estos combatientes reciben órdenes directamente de Macías. Las listas de víctimas incluyen narcotraficantes rivales, miembros de los lobos y los chillers, testigos en procesos penales, policías que se niegan a aceptar sobornos, periodistas que escriben sobre las actividades de la banda. Los asesinatos se cometen con crueldad demostrativa.
Decapitaciones, desmembramientos, quemas vivas, ejecuciones masivas. El objetivo es simple. Intimidar a los competidores, mostrar a la población y a las autoridades que la resistencia es inútil. La guerra con los lobos se transforma en conflicto prolongado que asola las cárceles y las calles.
Los lobos surgen tras la división de los choneros, ganando fuerza rápidamente. Críticamente importante es su alianza con el cártel Jalisco Nueva Generación, competidor de Sinaloa. Los choneros trabajan con Sinaloa, los lobos con Jalisco. Ecuador se transforma en campo de batalla de dos gigantes mexicanos. La violencia crece cada mes.
En 2022 mueren más de 300 reclusos en las cárceles. Cada pocas semanas llegan noticias de masacres. El gobierno declara estado de excepción, introduce tropas, promete erradicar las bandas. Todo en vano. La corrupción impregna el sistema. Paralelamente, los choneros siguen ganando millones. Según la DEA, en 2022, a través de los puertos pasan anualmente de 200 a 300 toneladas de cocaína.
Los colombianos entregan pasta base en las zonas fronterizas. Los choneros la transportan a laboratorios. La cocaína pura es empaquetada y en horas llega a los puertos. Desde allí en contenedores, escondida entre cargas legales, parte hacia México, Estados Unidos y Europa. Cada tonelada reporta 100,000 a 150,000 de beneficio neto.
José Adolfo Masías, sentado en una celda, gestiona un imperio cuyo presupuesto supera el de algunas provincias ecuatorianas. 9 de agosto de 2023, cerca de las 18:30, zona norte de Quito. Fernando Villavicencio, candidato a la presidencia de Ecuador, celebra un miting electoral. Es un periodista de investigación de 59 años que ha pasado años investigando la corrupción, los vínculos de funcionarios gubernamentales con los cárteles de la droga.
Su trabajo lo llevó al exilio durante años. huyendo de las persecuciones del gobierno de Rafael Correa, pero regresó decidido a limpiar el país. Durante la campaña electoral de 2023, Ecuador atraviesa una crisis sin precedentes. La tasa de homicidios ha pasado de seis por cada 100,000 habitantes en 2018 a casi 30 en 2023, transformando al país de uno de los más seguros de la región a uno de los más peligrosos.
Extorsión. Secuestros, violencia callejera se han convertido en el día a día. Los ciudadanos exigen acción y Villavicencio convierte la lucha contra las bandas en su tema principal. Menciona repetidamente a los choneros y personalmente a Fito como símbolos de lo que está sucediendo en Ecuador. En uno de los mítines en julio, declara haber recibido amenazas concretas de Fito desde la prisión y que si le sucede algo sabrán quién está detrás.
Lo único que pueden hacer es matarme y con eso liberamos un pueblo entero. Declara públicamente. Las palabras resultan proféticas. El miting transcurre sin incidentes. Villavicencio habla ante algunas centenas de partidarios en un colegio del norte de Quito. Promete limpiar el país de delincuentes, acabar con la corrupción que alimenta a las bandas, fortalecer las instituciones.
Termina su discurso y se dirige a la camioneta blanca estacionada donde le espera su escolta. Son las 18:30. En el momento en que abre la puerta del vehículo y se agacha para sentarse, desde la multitud que está a pocos metros resuenan disparos. La primera bala lo alcanza en la cabeza, penetrando el cráneo.
Las siguientes en la espalda y el pecho. El candidato se desploma en el asiento con sangre manando de múltiples heridas. Su escolta intenta reaccionar, pero ya es tarde. Los sicarios, al menos tres hombres jóvenes, disparan en total unos 20 tiros con pistolas vaciando sus cargadores yen a otras nueve personas entre la multitud, incluidos dos policías que intentan responder al ataque.
Uno de los atacantes intenta lanzar una granada de mano hacia el automóvil de Villavicencio, pero la granada no explota, ya sea por falla técnica o porque no tiene tiempo de quitar el seguro. La escolta y los policías abren fuego en respuesta. Uno de los sicarios es abatido en el acto muriendo en la escena. Los demás intentan esconderse en las calles cercanas, pero son perseguidos y detenidos en las horas siguientes.
Fernando Villavicencio es trasladado de urgencia al hospital más cercano, pero los médicos constatan su muerte al llegar. El disparo en la cabeza no le dejó posibilidad. Por primera vez en toda la historia moderna del país, un candidato a la presidencia ha sido asesinado en plena campaña electoral a 11 días de las elecciones.
Ecuador se sume en shock nacional. La investigación comienza de inmediato. Los atacantes detenidos resultan ser ciudadanos de Colombia, sicarios profesionales procedentes de barrios marginales de Cali, hombres entre 18 y 30 años con antecedentes criminales, contratados específicamente para este trabajo.
Según los datos de la investigación, habían sido reclutados por una banda ecuatoriana para ejecutar el asesinato a cambio de entre 50,000 y 200,000. Según diferentes fuentes, sus teléfonos contenían mensajes que conducen a otras detenciones. En total, 14 personas son arrestadas en relación con el magnicidio. Los interrogatorios llevan a los investigadores a la conclusión de que como ejecutores materiales actuaban los lobos, el grupo rival de los choneros.
Sin embargo, investigaciones posteriores de los servicios de inteligencia estadounidenses y ecuatorianos revelan un panorama más complejo y siniestro. Los lobos pudieron haber actuado como ejecutores, pero el verdadero organizador, según la opinión de múltiples investigadores, es José Adolfo Masías Villamar, quien desde su celda en la cárcel litoral había ordenado la eliminación de Villavicencio, usando a sus competidores como sicarios externos para cubrir sus huellas.
Una estrategia brillante y macabra. Dejar que sus enemigos hagan el trabajo sucio mientras él mantiene las manos aparentemente limpias. La lógica es simple y fría. Villavicencio representa una amenaza directa para Fito y su imperio. El periodista ha prometido acabar con las bandas, fortalecer el control carcelario, establecer cárceles de máxima seguridad donde los líderes criminales estarán verdaderamente aislados.
Cooperar con Estados Unidos para extraditar a los capos del narcotráfico. Si Villavicencio se convierte en presidente y cumple aunque sea parte de sus promesas, esto significa para Macías la pérdida de control sobre los choneros, la pérdida de ingresos millonarios, la pérdida de poder absoluto y quizás el resto de su vida en una prisión estadounidense donde no hay guardias corruptos, ni teléfonos celulares, ni reinos personales.
El asesinato de Vill Vicencio es un golpe preventivo brutal, un mensaje enviado no solo a los políticos, sino a toda la sociedad ecuatoriana. Si se atreven a amenazar seriamente a los choneros, si intentan tocar sus intereses, les espera el mismo destino. No importa quiénes son, no importa cuánta protección tienen.
El brazo de Fito llega a todas partes. La reacción internacional es inmediata y fuerte. Estados Unidos declara oficialmente a los choneros organización terrorista transnacional. Impone sanciones económicas contra FITO y otros líderes de la banda. congela sus activos identificados en el sistema financiero internacional y promete apoyo incondicional a las autoridades ecuatorianas en la lucha contra el crimen organizado.
El Departamento de Estado ofrece una recompensa de hasta 5 millones de dólares por información que conduzca al arresto de los autores intelectuales del magnicidio. Pero para el propio Masías, sentado en su cómoda celda, en la cárcel litoral, con aire acondicionado, televisor y minibar.
Todas estas sanciones, recompensas y declaraciones de guerra son solo una abstracción, un ruido lejano que no afecta su realidad cotidiana. Continúa dirigiendo a los choneros desde su trono de concreto. Sigue coordinando el flujo de millones de dólares. Sigue ordenando ejecuciones. Los guardias siguen trayéndole todo lo que solicita a cambio de sobornos.
Los teléfonos siguen funcionando, el sistema sigue siendo igual de corrupto. Continúa así hasta que llega el final de 2023 y con él una nueva amenaza real para su poder. El final de 2023 trae una nueva amenaza para el poder de José Adolfo Masías Villamar. El gobierno ecuatoriano, bajo la presión de Estados Unidos y la opinión pública tras el asesinato de Villavicencio, decide reforzar el control sobre el sistema carcelario y trasladar a los líderes de las bandas más peligrosas a centros de máxima seguridad con verdadero aislamiento.
Masías, que vive en la cárcel litoral como un rey, se encuentra en la lista de los primeros candidatos al traslado. Para Fito. Esto significa la pérdida de control sobre los choneros, la pérdida de ingresos, la pérdida de poder y decide actuar. 7 de enero de 2024. Cuando la administración penitenciaria debe realizar un control programado de las celdas, se descubre que Masías no está en su lugar.
Su celda está vacía, la cama intacta, sus efectos personales desaparecidos. El pánico comienza inmediatamente. Se moviliza a todas las fuerzas del orden. Se declara el máximo nivel de alerta, pero Fito ya ha desaparecido. La versión oficial dice que Masías aprovechó el caos en la cárcel y logró salir por una sección donde la vigilancia era mínima.
Pero los testigos cuentan otra historia. Fito salió de la cárcel por la puerta principal acompañado por dos o tres guardias que recibieron por ello de 50,000 a $,000 cada uno. Lo subieron a un automóvil que lo llevó a una casa segura en Guayaquil, desde donde luego se trasladó a la costa a su natal Manta. La desaparición del criminal más buscado del país se convierte en el catalizador de una ola de violencia sin precedentes.
Ya el 8 de enero, el día después del anuncio de la fuga, en todo Ecuador comienzan disturbios masivos. En las cárceles estallan motines. Los reclusos pertenecientes a los choneros y bandas aliadas toman a los guardias como rehenes, incendian edificios, exigen su liberación o la mejora de las condiciones de detención.
Simultáneamente en las calles de las ciudades comienzan ataques a comisarías de policía, explosiones de automóviles, tiroteos. El 9 de enero a las 14:10, hombres armados con máscaras irrumpen en la transmisión en vivo del canal de televisión TC en Guayaquil. Seis de los 13 asaltantes se toman el estudio de noticias durante la transmisión, amenazando con matar a periodistas y operadores si no continúan la transmisión.
La transmisión se prolonga durante 30 minutos. Todo Ecuador observa con horror como los delincuentes armados mantienen bajo amenaza al personal del canal. Las fuerzas especiales asaltan el edificio, liberan a los rehenes y arrestan a los agresores, todos identificados como miembros de los tiguerones. Pero el mensaje ya ha sido enviado.
Los choneros y las bandas aliadas son capaces de atacar en cualquier lugar y en cualquier momento. El presidente Daniel Noboa, quien había asumido el cargo solo dos meses antes, declara un estado de excepción de 60 días en todo el país. El ejército es desplegado en las ciudades. Noboa declara públicamente el inicio de una guerra interna contra los grupos criminales, calificándolos de organizaciones terroristas y ordenando a militares y policía usar la fuerza para su aniquilación.
Durante enero y febrero de 2024, el país es sacudido por una ola de asesinatos. Son asesinados un fiscal que se ocupaba de casos de narcotráfico, el alcalde de una pequeña ciudad que se había negado a pagar a los choneros y varios policías y militares. En las cárceles continúan las masacres. El número total de víctimas en los primeros 3 meses de 2024 supera las 200 personas.
Ecuador se transforma en una zona de operaciones bélicas. La reacción internacional es inmediata. Estados Unidos no solo confirma el estatus terrorista de los choneros, sino que también incluye a Fito en la lista de los criminales más buscados, prometiendo una recompensa de 5 millones de dólares por información que lleve a su captura. Pero para el propio Masías, todas estas sanciones, recompensas y declaraciones de guerra son solo una abstracción.
Se encuentra en libertad, se mueve entre casas seguras en la costa, sigue dirigiendo a los choneros y continúa ganando millones. Durante 18 meses permanece inalcanzable hasta el 25 de junio de 2025. 25 de junio de 2025. A primera hora de la mañana, una unidad especial de la policía ecuatoriana con el apoyo de militares inicia una operación en el barrio central de Manta.
El objetivo es una villa de dos pisos detrás de una alta cerca. Los agentes rodean el edificio, bloquean la calle, despliegan francotiradores, se preparaban para una resistencia feroz. Todos sabían que Fito estaba armado y rodeado de guardaespaldas. Pero cuando las fuerzas especiales irrumpen en la casa, no hay resistencia.
Masías no se encuentra en la casa misma, sino debajo de ella. Durante el registro, los agentes descubren una entrada cuidadosamente camuflada a un búnker subterráneo habilitado bajo el suelo de una de las habitaciones. Una escalera conduce a una profundidad de algunos metros, a un local de unos 30 m², amueblado como un apartamento habitable.
Allí, en esta guarida subterránea, es descubierto José Adolfo Masías Villamar. La operación para su extracción dura casi 10 horas. Las autoridades temen trampas, artefactos explosivos, túneles de escape, pero al final Fito se rinde sin disparar un solo tiro. Es llevado a la superficie, esposado, subido a un automóvil blindado y trasladado a una prisión de régimen severísimo.
Las fotografías del detenido Macías dan la vuelta al mundo. Un hombre de 45 años de estatura media con un rostro cansado. El gobierno ecuatoriano celebra la victoria. Estados Unidos presenta de inmediato una solicitud de extradición acusando a Macías de tráfico internacional de drogas, transporte de cientos de toneladas de cocaína al territorio estadounidense, participación en una organización criminal transnacional y asesinatos por encargo.
La Fiscalía Federal del Distrito Oeste de Nueva York prepara el acta de acusación que prevé la cadena perpetua sin derecho a libertad condicional. El 20 de julio de 2025, José Adolfo Macías Villamar es extraditado a Estados Unidos. Es la primera extradición de un ciudadano ecuatoriano desde que un referéndum popular en abril de 2024 modificó la Constitución del país para permitir la extradición de nacionales ecuatorianos.
FITO es trasladado a Brooklyn, donde comparecerá ante un tribunal federal acusado de siete cargos. La pregunta que ha quedado sin respuesta es si la caída de fito significa el fin de los choneros. La historia de los cárteles latinoamericanos dice lo contrario. Tras el arresto de Pablo Escobar, el cártel de Medellín se desintegró, pero su lugar fue ocupado por decenas de nuevos grupos.
Después del arresto del Chapo Guzmán, el cártel de Sinaloa no desapareció. Lo dirigieron sus hijos y siguió funcionando. Los choneros no son un solo hombre, son un sistema forjado por décadas de corrupción, miseria, fatalidad geográfica y una demanda ilimitada de cocaína en los países ricos del norte. Según datos de finales de 2025, los choneros continúan controlando una parte significativa del narcotráfico a través de Ecuador.
Su guerra con los lobos no ha cesado. Las masacres carcelarias continúan. La alianza con el cártel de Sinaloa se mantiene. Las rutas funcionan. La cocaína fluye como ríos desde Colombia a través de los puertos ecuatorianos hacia el norte. Nuevos líderes ya han ocupado el lugar de Macías. Nuevos nombres han aparecido en los boletines policiales.
Nuevos condenados gestionan desde las celdas el mismo negocio que Fito. La historia de José Adolfo Masías Villamar no es la historia de un solo criminal. Es un espejo que refleja los fracasos del Estado, que ha permitido que la miseria engendre ejércitos de jóvenes desesperados dispuestos a matar por dinero.
Es la historia de la corrupción que ha impregnado el sistema de arriba a abajo. Es la historia de la guerra contra las drogas que el mundo está perdiendo desde hace medio siglo. Fito se encuentra en su celda esperando la sentencia, pero su imperio está vivo. Y mientras millones de personas al norte estén dispuestas a pagar por el polvo blanco, aparecerán nuevos fitos, nuevos choneros, nuevos ríos de sangre que inundan las calles de América Latina.
Ahora conocen la verdadera historia.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
