Joseph Ruston no había abandonado a su mujer por otra, no se había arruinado, no había huido por motivos sentimentales. Joseph Ruston se había ido porque se había involucrado en algo mucho más oscuro. Pero esa parte de la historia tendrá que esperar. Mientras tanto, la madre de Audrey, sola con sus tres hijos, toma decisiones rápidas. Manda a Audrey, a un internado en Inglaterra, lejos de Bruselas.
La idea dice, es darle una buena educación inglesa. La realidad es que ella simplemente no sabe cómo criar a una niña triste. Audrey llega al internado con una maleta pequeña y los ojos hinchados. No habla bien inglés. Las otras niñas se ríen de su acento. La llaman la holandesa rara. Ella se encierra en sí misma todavía más.
pasa los recreos sola, sentada en un banco mirando el cielo y aprende algo que la marcará para toda la vida, que la única manera de sobrevivir al dolor es disfrazarlo de elegancia. Pasan 3 años, Audrey tiene casi 10. Aprende a hablar inglés con un acento perfecto. Empieza a tomar clases de ballet.
Se enamora del ballet con una intensidad casi religiosa. Cuando baila, dice ella misma, desaparezco. Cuando baila, no piensa en su padre, no piensa en su madre fría, no piensa en nada. Pero entonces, 1939, Hitler invade Polonia, Inglaterra entra en guerra y la madre de Audrey, convencida de que Holanda neutral, tranquila, civilizada será un refugio seguro, toma una decisión que cambiará la vida de su hija para siempre.
Saca a Audrey, del internado inglés. Se la lleva a Arnem, una ciudad pequeña en el este de Holanda, donde vive parte de la familia Van Himstra. Aquí estaremos a salvo, le dice a Audrey en el tren. Antes de continuar, cuéntanos en los comentarios desde qué ciudad o país nos estás viendo hoy. Nos encanta descubrir hasta dónde llegan estas historias.
El Audrey llega a Arnhem en septiembre de 1939. Tiene 10 años. Le presentan a su abuelo, el varón Arnud Van Hemstra, un anciano de barba blanca y ojos azules. Le presentan a sus tíos, sus primos, sus tías. Hay reuniones familiares grandes donde se sirven sopas espesas y panes calientes.
Audrey, por primera vez en mucho tiempo, sonríe, pero la calma dura poco. 10 de mayo de 1940, las 5:30 de la mañana. Audrey duerme en su habitación de la casa de su abuelo cuando un ruido la despierta. Un ruido que no había oído nunca. Un ruido seco, lejano, repetido, como si alguien estuviera tirando piedras enormes contra el cielo.
Se incorpora en la cama, va a la ventana y ve en el horizonte columnas de humo negro elevándose hacia el cielo gris. Son los alemanes. Han invadido Holanda esa misma mañana. En 5 días el país entero se rendirá. Audrey, con 10 años recién cumplidos, está a punto de pasar los siguientes 5 años de su vida bajo ocupación nazi.
Al principio las cosas no parecen tan terribles. Los soldados alemanes ocupan los edificios oficiales, pero la vida cotidiana sigue. Audrey va a la escuela, sigue tomando clases de ballet porque incluso bajo la ocupación los maestros holandeses dan clases en sótanos, en garajes, en cualquier sitio. Audrey baila como si bailar fuera la única manera de no volverse loca.
Su madre, ella le da una orden estricta, le dice, “No hablamos inglés en público nunca. Tú no eres inglesa, eres holandesa. Te llamas Eda Van Himstra. Audre, obedece. Cambia su nombre, esconde su acento, aprende a desaparecer de nuevo, pero la guerra no se queda quieta. 1942. Audrey tiene 13 años. Una mañana de agosto, mientras desayuna con su madre, llaman a la puerta. Es un mensajero.
Trae una carta oficial. La madre la abre con manos temblorosas, Lee. Y entonces, sin decir nada, deja caer la carta sobre la mesa. Audrey la recoge. Lee, su tío Oto, el hermano de su madre, ha sido fusilado por los nazis. Oto Vanlimburg Stom era abogado, juez, un hombre bueno. Lo arrestaron sin pruebas, lo metieron en un grupo de cinco rehenes y lo ejecutaron en el bosque junto a otros cuatro hombres inocentes como represalia por una acción de la resistencia con la que él no tenía nada que ver.
Audrey leerá esa carta una y otra vez durante días. Ese tío era el hombre que la había llevado a pasear cuando llegó a Holanda, el que le había regalado su primer libro de poesía, el que la hacía reír cuando su madre la regañaba y ahora estaba muerto por nada, por menos que nada. Algo cambia dentro de Audrey ese día, algo que ninguna entrevista posterior nunca conseguirá nombrar del todo.
La niña triste se vuelve además una niña silenciosa y dura por dentro. Una niña que entiende antes que muchas adultas que el mundo es capaz de las cosas más crueles y imaginables. Pasan los meses, la ocupación se vuelve más dura, las raciones de comida disminuyen, la gente empieza a pasar hambre y entonces, según ella misma contaría décadas más tarde, Audrey empieza a hacer algo que casi nadie sabía, algo peligroso.
Empieza a llevar mensajes para la resistencia holandesa. Es una niña delgada, pequeña, de cara dulce. Los soldados alemanes apenas la miran cuando pasa por las calles y eso es exactamente lo que la convierte en una mensajera perfecta. Lleva papeles doblados dentro de sus zapatos de balet. Lleva instrucciones cosidas dentro del de su abrigo.
Camina kilómetros en silencio, con el corazón latiendo a 200 por minuto, mirando hacia adelante para no levantar sospechas. Si la atrapan, la matan. A los 13 años lo sabe. Audrey nunca quiso hablar de esa parte de su vida. Cuando los periodistas le preguntaban, sonreía y cambiaba de tema.
decía, “Hice lo que cualquier niña habría hecho.” Pero los testimonios de quienes la conocieron en Arnem cuentan otra historia. Cuentan que Audrey bailaba en sótanos para recaudar dinero para la resistencia. Cuentan que su familia escondía a un piloto inglés en el desván durante semanas. Cuentan que más de una vez los soldados alemanes registraron su casa y ella tuvo que sentarse en silencio en una silla esperando sin pestañear.
Y entonces llegó el invierno más terrible. 1944, los aliados habían liberado parte del sur de Holanda, pero el norte donde estaba Arnem seguía bajo el control alemán. En septiembre, los británicos intentaron una operación militar gigantesca para liberar Arnem. La llamaron operación Market Garden. Fracasó.
Miles de soldados murieron y la ciudad de Audrey, después de esa batalla quedó destrozada. Los alemanes, furiosos, cortaron los suministros. La gente del norte de Holanda se quedó sin comida. Lo llamaron el hunger winter, el invierno del hambre. Audrey durante esos meses vio cosas que ningún niño debería ver.
Vio a vecinos morir de hambre en las aceras. Vio a familias enteras comer bulvos de tulipán hervidos para sobrevivir. Vio madres dar todo a sus hijos y luego desplomarse de inanición. Su propia familia, que antes había sido acomodada, no era una excepción. Audrey perdió tanto peso que sus huesos se le marcaban en la cara.
Empezó a sufrir de anemia. de problemas respiratorios, de edema. Cuando el hambre te ataca durante meses, tu cuerpo cambia para siempre. La medicina moderna lo sabe. El metabolismo, los huesos, la digestión. Nada vuelve a ser igual. Audrey medía 1,70. Cuando los aliados finalmente liberaron Arnem, en mayo de 1945, Audrey pesaba 40 kg.
tenía el pelo quebradizo, las uñas amarillas, la piel casi traslúcida, pero estaba viva y eso durante mucho tiempo le pareció un milagro que no merecía. La guerra terminó. Los soldados aliados entraron en Arnem, repartiendo chocolate y cigarrillos. Audrey, según cuenta una anécdota famosa, comió tanto chocolate ese día que se enfermó.
Luego, durante toda su vida, evitaría el chocolate. Le recordaba demasiado. La familia Van Himstra se trasladó a Ásterdam. Audrey volvió a tomar clases de ballet, pero su cuerpo, debilitado por la guerra, ya no podía soportar los entrenamientos largos. Aún así, soñaba con ser bailarina profesional. Quería ser primera bailarina del Royal Ballet de Londres.
quería que su nombre brillara en una marquesina. En 1948, con 19 años, Audrey y su madre se mudan a Londres. Madame Marie Rambert, una de las maestras de ballet más respetadas de Europa, acepta darle una beca. Audrey llega ilusionada. Trabaja como camarera por las mañanas, pasa horas en la barra de ballet por las tardes. Vive con su madre en un departamento pequeño, sin calefacción, sin lujo.
Y entonces, una mañana, Madame Rambert la cita en su despacho. Audrey entra con el corazón en la garganta. Madame Rambert es una mujer pequeña con el pelo recogido en un moño tenso. La mira a los ojos y le dice sin rodeos. Audrey, tienes talento, tienes elegancia, pero eres demasiado alta y la guerra te ha dejado el cuerpo demasiado débil.
Nunca serás primera bailarina, nunca llegarás al estrellato del balet. Audrey sale de ese despacho sin llorar. Camina por las calles grises de Londres durante horas. Cuando llega a casa, se mete en la cama, se tapa la cabeza con la almohada y entonces sí llora, llora durante toda la noche. Su sueño ha muerto y aquí es donde la historia cambia para siempre.
Sin trabajo, sin dinero, sin un plan B, Audrey acepta cualquier cosa. Se presenta a castings de musicales, pequeños papeles, coros, acepta lo que sea, con tal de pagar el alquiler. Y entonces, para su propia sorpresa, descubre que las cámaras la quieren, que los directores la quieren, que algo en su cara, esa cara de niña que comió tulipanes, esa mirada que aprendió a esconder el dolor detrás de una sonrisa, funciona en la pantalla de una manera que ella no entiende.
empieza a aparecer en películas británicas pequeñas, papeles secundarios, frases sueltas, pero cada vez los productores escriben cosas como, “Esa chica delgada de los ojos grandes nos llamó la atención.” 1951, Audrey tiene 22 años. La envían a Monte Carlo a rodar un papel diminuto en una película francesa titulada Monte Carlo Baby.
El equipo se aloja en el hotel de París. Audrey está allí sentada en el vestíbulo esperando su escena cuando una mujer mayor con bastón entra. Esa mujer es Colette, una de las escritoras francesas más célebres del siglo. La autora de la novela Gigi está de visita en Montecarlo y al ver a Audrey se detiene en seco. Mira a la chica delgada y dice en voz alta, en francés.
Voilá, esa es mi Gigi. Colette acaba de adaptar su novela para Broadway. Lleva meses buscando a una actriz para el papel principal, una adolescente parisina llena de gracia. Y de pronto, en el vestíbulo de un hotel se encuentra con Audrey. Audrey, que apenas habla americano, que nunca ha actuado en un escenario grande, que no sabe cantar bien.
Audrey, a la que Colet decide apostar todo. Tr meses después, Audrey desembarca en Nueva York con dos maletas. Su nombre está en la marquesina del teatro Fulton. La obra se estrena el 24 de noviembre de 1951. Esa noche, los críticos salen del teatro, convencidos de haber visto a una estrella nacer. El periódico Times de Nueva York escribe al día siguiente, Audrey Hebburn tiene esa cosa que no se enseña, tiene presencia.
Pero Hollywood ya estaba mirando. Mientras Audrey actuaba en Broadway todas las noches, un director llamado William Weiler estaba en Roma preparando una película que iba a cambiar para siempre el cine. Una película romántica, ligera, sobre una princesa que escapa de su palacio durante un día y se enamora de un periodista americano.
La película se titulaba Roman Holiday. Wiler había probado ya con varias estrellas, ninguna le convencía. Quería una cara nueva, una cara que el público no hubiera visto. Le llegó una cinta de prueba, una chica delgada de ojos grandes hablando con acento europeo. Wieder la vio, se detuvo, llamó a su equipo y dijo, “Es ella.
” En verano de 1952, Audrey aterriza en Roma para rodar Roman Holiday. tiene 23 años. Su coprotagonista es Gregory Peck, una de las estrellas más grandes del momento. Hombre alto, guapísimo, con voz de barítono. Audrey, al conocerlo, casi se desmaya de los nervios. Pero algo mágico ocurre durante el rodaje. Pec, que tiene contrato para que su nombre aparezca solo en los créditos, llama a su agente y le dice una frase que pasará a la historia.
le dice, “Pongan también a Audrey Hepn arriba y del mismo tamaño que el mío. Esta chica va a ganar el Óscar y yo no quiero ser el imbécil que se quedó con todo el crédito.” Pecía razón. El 27 de marzo de 1954 en el RKO Pantes Theater de Los Ángeles se entregaron los premios Ócar. La categoría a mejor actriz tenía a competidoras enormes Debora Care, Ava Gardner, Maggie Magnamara, Aldrey con un vestido blanco diseñado por una casa francesa que casi nadie conocía todavía.
Estaba sentada en la sala con las manos heladas. El sobre se abrió. El presentador leyó And the Oscar goes to Audrey Hebburn. Audrey subió al escenario sin saber muy bien cómo. Aceptó el premio con un discurso de 24 segundos. Cuando bajó del escenario, dejó el Óscar en algún sitio entre bastidores. Tuvieron que devolvérselo.
Esa misma noche en la fiesta, perdió el premio en el baño. Una asistente lo encontró sobre el lavamanos junto a su bolso. Pero esa noche, además de un Óscar, ocurrió algo más. Audrey conoció en una fiesta posterior a un actor americano llamado Melferir. Alto, intelectual, divorciado dos veces, 12 años mayor que ella.
Audrey, que nunca había tenido una relación seria, se enamoró perdidamente. Meló de teatro, de literatura, de proyectos juntos. Le hizo sentir por primera vez en años que alguien la miraba a ella, no a la estrella. Seis meses después, en una pequeña capilla en Suiza, se casaron. La novia llevaba un vestido blanco de Jivenchi, un velo corto y una corona de flores frescas. Tenía 25 años.
Melferrer tenía 37. Y mientras los fotógrafos los aplaudían, Audrey pensaba eso lo confesaría décadas después, en una entrevista que por fin había encontrado, lo que llevaba toda la vida buscando, una familia. Pero lo que Audrey no sabía aquella tarde mientras besaba a Mel ante el altar es que el hombre con el que se acababa de casar le iba a romper el corazón de muchas formas distintas durante los siguientes 14 años.
Mientras tanto, Hollywood la había convertido en su nueva diosa. 1954, Sabrina, junto a Humfrey Bogert y William Holden. La película la transforma en icono de la moda Gracias, sobre todo, a un joven diseñador francés llamado Uber de Givenchi, que la viste a mano y se convierte en su amigo más fiel para el resto de su vida.
1957 Funny Face, donde baila junto a Fred Stair en un cabaret parisino. Love in the afternoon junto a Gary Cooper. The non story. Una historia profunda sobre una monja en África que la marca personalmente. Las revistas de la época la llaman la nueva garbo. La copian, la imitan. Las mujeres se cortan el pelo como ella.
Llevan los mismos vestidos, los mismos guantes hasta el codo. Los maquilladores inventan un estilo que llaman el ojo hepburn. Los diseñadores hacen colas para vestirla. París, Nueva York, Roma, todas las ciudades quieren tenerla. La relación con Hubert de Givenchi se vuelve durante esos años una de las amistades más profundas de su vida.
Audrey aterriza en París una vez al año, a veces dos, y se instala en el atelier del diseñador. Pasan días enteros eligiendo telas, probando cortes, decidiendo el color exacto del lazo de un sombrero. Givenchi, que era un hombre tímido, casi reservado, encontraba en Audrey a una hermana del alma. Y Audrey en él encontraba al hombre que la veía simplemente como ella, no como una estrella, no como un objeto, solo como Audrey.
Una vez en 1962, durante una prueba en el atelier, Audrey se desmayó de cansancio. Llevaba semanas sin dormir bien. Mel y ella habían discutido la noche anterior. Jivenchi, sin decir una palabra, la cargó hasta un sofá del atelier. le mojó las cienes con agua fría y se quedó sentado a su lado durante casi una hora sin hablar, simplemente acompañándola.
Cuando Audrey abrió los ojos, le sonrió y le dijo, “Hubert, eres la única persona en el mundo que sabe exactamente cuándo no decir nada.” Esa frase la repetiría Jivenchi en una entrevista 30 años después con los ojos llenos de lágrimas. 1963 llega con una nueva película Chaid, un thriller romántico rodado en París junto a Carry Grant.
La química entre los dos es eléctrica desde el primer día de rodaje. Carry Grant, mucho mayor que ella, más de 20 años de diferencia, se mostraba caballeroso, divertido, casi paternal. Audrey, durante el rodaje le confesó en un descanso que llevaba toda la vida soñando con trabajar con él. Grant la miró, sonró y le contestó, “Yo yo llevo toda la vida esperando que alguien me dijera eso con tus ojos.
” La película fue un éxito, pero más importante todavía, Shar devolvió a Audrey las ganas de actuar. Después de Charidade vendrían dos películas más con directores europeos, How to Steal a Million. junto a Peter Otool, donde interpretó a una hija de un falsificador en pleno París. Y Two for the Road, una película más oscura, más adulta, donde por primera vez su personaje no era una novia perfecta, era una mujer casada, con dudas, con frustraciones, con todas las ambivalencias de un matrimonio que se desgasta. Curiosamente, esa película
la rodó precisamente cuando su matrimonio con Mel empezaba a hundirse de verdad. Pero detrás de la fama, Audrey está cargando algo que casi nadie ve. Quiere ser madre. Lo desea con una fuerza que no entiende ni ella misma. Tal vez porque su propia infancia fue rota. Tal vez porque siempre pensó que el día que tuviera un hijo, la herida del padre que se fue por fin se cerraría.
Mel y ella lo intentan, pero los embarazos no salen bien. Audrey sufre la primera pérdida en 1955. Llora en silencio durante semanas. Melan intentándolo. La segunda pérdida llega en 1959. Audrey, que entonces estaba rodando una película de John Houston en México, había hecho una caída con caballo durante una escena. Algunos médicos creyeron que esa caída había provocado la pérdida.
Audrey nunca lo confirmó del todo, pero esa cicatriz invisible, la de no poder llevar a término el embarazo de un hijo, empezó a marcarla profundamente. Y entonces, en julio de 1960, Audrey por fin escucha las palabras que llevaba años esperando. El doctor entra en la sala de espera de la clínica suiza, mira a Audrey, sonríe y le dice, “Es un niño y está sano.
” El 17 de julio de 1960 nace Sean Hebburn Ferrer. Audrey, al verlo en sus brazos por primera vez, llora durante horas. Le promete a ese bebé recién nacido en voz baja, lo único que su propia madre nunca le supo dar, amor incondicional. Le promete, yo nunca te voy a abandonar, pase lo que pase. Esa promesa la cumplió hasta el último día, 1961.
Audrey vuelve a trabajar, esta vez en una película pequeña con un guion arriesgado basada en una novela de Truman Capote. Se llama Breakfast at Tiffany’s. El personaje principal, una mujer joven, frágil, brillante, llamada Holly Go Lightly, había sido escrito originalmente para Marilyn Monro. Truman Capote estaba furioso de que se lo dieran a Audrey.
Decía que Audrey era demasiado dulce para el papel, pero Audrey lo aceptó. lo trabajó, lo hizo suyo y el resultado entró directamente en la leyenda del cine. La escena del amanecer frente a la joyería, el vestido negro, los lentes oscuros, el cigarrillo en la boquilla larga y sobre todo esa secuencia íntima donde Holly canta con una guitarra en la escalera de incendios.
Una canción que Henry Mancini había compuesto especialmente para ella. La canción se llamaba Moon River. La compuso pensando en el rango limitado de la voz de Audrey, solo una octava y media, pero lo hizo de tal manera que cuando ella la cantaba con esa voz frágil, casi infantil, se rompía el corazón del oyente. La productora de la película quiso eliminar Moon River del montaje final.
Pensaban que ralentizaba la película. Audrey se levantó de la silla en aquella reunión y dijo con una voz tranquila pero firme, “Si quitan Moon River, lo hacen sobre mi cadáver.” La canción se quedó. ganó el Óscar a la mejor canción original y se convirtió durante el resto de la vida de Audrey en su himno secreto.
Pero el éxito tiene un precio. Mientras Audrey rodaba películas, su marido Mel rodaba menos, mucho menos, y empezaba a verse cada vez más claramente, como el marido de Audrey Heeppern. La sombra del éxito de su esposa lo consumía por dentro. Mel empezó a beber más, a controlar más. a querer dirigir él mismo las películas en las que ella aparecía.
En 1964, Audrey rodó una película que cambiaría su carrera. My Fair Lady, el musical más esperado del año. El papel de Eliza Do Little había sido legendariamente interpretado en Broadway por una actriz joven y desconocida llamada Julie Andrews. Pero cuando llegó el momento de hacer la película, la productora prefirió a Audrey.
Más glamour, más fama, más taquilla, pensaron. Audrey aceptó el papel con una condición, que la dejaran cantar. Llevaba meses tomando clases. Había contratado a un profesor privado. Había trabajado el rango. Audrey quería demostrar que podía cantar como cualquier otra. Pero cuando llegó el momento de grabar la banda sonora, los productores le hicieron una jugada que la marcaría para siempre.
Sin avisarle, sin pedirle permiso, contrataron a una cantante profesional llamada Marney Nixon para que doblara su voz. Audrey lo descubrió viendo las primeras pruebas de la película. Hubo un silencio y luego Audrey hizo una cosa que nadie esperaba. Se levantó, salió del estudio, caminó hasta su camerino, cerró la puerta y lloró.
No por orgullo herido, lloró porque comprendió en ese instante que en Hollywood ella nunca sería suficiente. Por mucho que se esforzara, por mucho que practicara, por mucho que diera, siempre habría alguien diciéndole que no. Y aquí lentamente empieza la grieta. Audrey gana cada vez menos premios. La nominan a Oscar por Wait until Dark, una película de 1967 donde interpreta a una mujer ciega aterrorizada en su casa por unos asesinos.
Para preparar el papel, Audrey pasa semanas con los ojos vendados, aprendiendo a moverse, a reconocer voces, a percibir el espacio. Es posiblemente la mejor actuación de su vida. Pero el Óscar se lo lleva otra y algo dentro de Audrey esa noche decide que ya basta. Mientras tanto, su matrimonio con Mel se desmorona. Las peleas son frecuentes.
Las infidelidades las de él sobre todo empiezan a ser un secreto a voces en Hollywood. Audrey lo aguanta todo durante años en silencio, fiel a esa lección que su madre fría le inculcó de niña. Las emociones no se enseñan, los problemas no se cuentan. Pero en 1968, después de 14 años de matrimonio, Audrey hace algo que casi nadie espera.
Pide el divorcio. El proceso es discreto. Sin escándalo. Audrey no habla con la prensa, no suelta una sola lágrima en público, pero por dentro está rota. Otra promesa rota, otra familia que se deshace. Otra vez la niña abandonada del hotel de Bélgica con 6 años llorando con un osito en la mano. Y un año después, en plena confusión emocional, Audrey toma una decisión que, vista en retrospectiva, parece casi un grito de auxilio.
En enero de 1969, en un crucero por el Mediterráneo, conoce a un psiquiatra italiano llamado Andrea Dotti. 10 años más joven que ella, encantador, mujeriego declarado. Conocido en Roma por sus aventuras con actrices famosas. Audrey, que necesitaba sentirse querida, se enamora a los pocos días.
Sus amigos le advierten, le dicen que Andrea es un mujeriego, que no le va a ser fiel, que se va a hacer daño. Audrey no escucha. En enero de 1969, en una pequeña ceremonia en Suiza, se casa de nuevo. Lleva un sombrero de Jivenchi en lugar de velo porque dice, “A los 40 años una novia de blanco da pena. Si esta historia te está estremeciendo tanto como a nosotros al contarla, deja tu like.
Cada like es una vida olvidada que vuelve a la luz. Audrey se muda a Roma, a un apartamento enorme en la piazza Trinitti, con vistas a las escalinatas españolas. Andrea Doty es al principio encantador con ella. La lleva a cenar a los mejores restaurantes. Le presenta a sus amigos médicos, intelectuales, aristócratas italianos.
Le promete formar una familia, le promete fidelidad. En febrero de 1970 nace su segundo hijo. Lo llaman Luca. Audrey otra vez. Llora de felicidad al verlo, pero esta vez la felicidad dura poco. Apenas tres meses después del nacimiento de Luca, las primeras fotos aparecen en los tabloides italianos. Andrea Doti saliendo de un restaurante con una modelo joven.
Andrea Doti en un club nocturno con otra. Andrea Doti en una boda con una tercera. Las fotos no son inventadas, no son montajes, son fotos reales, claras, descaradas. Y Audrey cada mañana abre el periódico desde el balcón de su casa romana y ve a su marido sonriendo con otra mujer. Decide aguantar por Luca, por Shan, por la familia que tan desesperadamente quiere mantener unida.
Aguanta 5 años, aguanta 10, aguanta 12. Cada infidelidad la mata por dentro un poco más, pero en público sonríe. Va a las cenas, aparece en las galas, mantiene la dignidad que su madre le había enseñado a tener cueste lo que cueste. Mientras tanto, los paparazzi italianos la acosan sin piedad. Roma de los años 70 es la capital mundial de los paparazzi.
Cada vez que Audrey sale con Luca al parque, hay 10 fotógrafos esperándola. Cada vez que va a la peluquería, otros 10. Cada vez que sale al supermercado, porque Audrey durante años hizo su propia compra como cualquier ama de casa, otros tantos. Audrey empieza a salir cada vez menos, empieza a aceptar cada vez menos guiones.
Las ofertas de Hollywood, que durante los años 60 llegaban a montones, en los 70 empiezan a escasear. La industria cambió, las modas cambiaron, las nuevas estrellas son más jóvenes, más sexuales, más rebeldes. En esos años, Audrey desarrolla una rutina que sus pocos amigos cercanos describirán más tarde, como casi monástica. Se levanta a las 6 de la mañana, hace una hora de yoga sola en el balcón.
Le prepara el desayuno a Luca con sus propias manos. Pan tostado, fruta, leche caliente. Lleva al niño al colegio caminando con un sombrero grande de paja para que no la reconozcan. Vuelve al departamento, cocina ella misma la cena. Le escribe cartas larguísimas a Sean que sigue viviendo en Estados Unidos.
Cartas hechas a mano con letra inclinada donde no le cuenta sus problemas. Solo le habla del clima, de las plantas del balcón, de un libro que está leyendo. Audrey nunca quiso que sus hijos cargaran con su tristeza. Cuando Andrea llegaba a casa, a veces tarde, a veces oliendo a perfume ajeno, Audrey no le hacía preguntas.
Él se metía en la ducha. Cenaban en silencio. Audrey ponía música clásica en el tocadiscos. Mer sobre todo, y Andrea, sin saberlo, aceptaba ese silencio como su tregua. Pero un día, en el otoño de 1977, Audrey hizo algo que sorprendió a todos sus amigos. Acompañó a Andrea a una cena en Roma, una cena formal con un grupo de médicos colegas suyos.
iba con un vestido azul oscuro. Llevaba a Luca, que entonces tenía 7 años en la mano. Cuando llegaron a la puerta del restaurante, una jovencísima estudiante de medicina, hermosa, de pelo largo, se acercó a Andrea, le dio dos besos en la boca delante de Audrey y siguió hablando con él como si Audrey no estuviera ahí. Audrey miró la escena durante 10 segundos, no dijo nada, llevó a Luca a un lado, le pidió disculpas a la mujer del jefe de Andrea, dio media vuelta y se fue caminando con su hijo en plena calle, sin avisar al chóer, sin recoger
nada. Esa noche, cuando Andrea volvió a casa de madrugada, las maletas de Audrey estaban hechas en el vestíbulo, pero algo en el último momento la detuvo. Pensó en Luca, pensó en Sean, que estaba a punto de empezar la universidad, pensó en lo que diría su madre, esa madre fría que ya estaba viva todavía.
Aunque enferma, sire volvía a divorciarse y desempacó. Dormiría sola en una habitación separada. Durante los siguientes 4 años, Audrey Hepurn 40 años se siente vieja en una industria que solo ama a las jóvenes y se retira lentamente, sin un anuncio oficial, sin una rueda de prensa, simplemente deja de aceptar películas.
Pasa años enteros en Suiza, en una nueva villa que ha comprado en Tolochená, plantando rosas, leyendo libros, criando a Luca y recibiendo a Shan cuando viene de visita desde Estados Unidos. Pero la soledad la consume. En 1980, durante una visita a Estados Unidos, Audrey conoce a un actor holandés llamado Robert Walders.
Acaba de enviudar. Era el marido de Merl Oberon, una actriz mítica del Hollywood antiguo que había muerto recientemente. Robert Walders es alto, de mirada serena, con ese tipo de calma que uno solo encuentra en personas que ya han sufrido mucho. Audrey lo invita a cenar. Hablan durante horas.
Hablan de pérdida, de duelos no resueltos, de las herencias que cargan los hijos de matrimonios rotos. Audrey se sorprende a sí misma contándole cosas que nunca le había contado a nadie, cosas sobre su padre, sobre la guerra, sobre Mel, sobre Andrea y Robert solo escucha. A los 4 meses son inseparables. Audrey en 1982 se divorcia oficialmente de Andrea Dotty, pero cosa curiosa, no se vuelve a casar.
Robert y ella deciden vivir juntos sin papel, sin ceremonia, sin promesas. oficiales. “Ya he hecho promesas dos veces y dos veces se rompieron”, le confesó a una amiga. “Esta vez prefiero solo amarlo. Los siguientes años son posiblemente los más serenos de su vida adulta.” Robert se muda con ella a Tolochenas. Caminan juntos por los bosques, cocinan juntos, leen juntos.
Audrey, por primera vez su infancia tiene un hogar de verdad, pero ese mismo periodo coincide con algo que va a cambiarla por completo, algo que la sacará de su jardín suizo y la lanzará al mundo de una forma que nadie habría imaginado. En 1987 recibe una llamada de UNICEF. La Organización de Naciones Unidas para la Infancia le pide que acepte un cargo simbólico. Embajadora de buena voluntad.
Audrey, que durante décadas había rechazado pertenecer a comités, juntas y organizaciones porque no quería usar su fama para causas que no entendía a fondo. Esta vez dice que sí, sin pensarlo dos veces, como si llevara toda la vida esperando esa llamada. Tal vez la estaba esperando. En efecto, su primer viaje es a Etiopía en marzo de 1988.
La hambruna lleva años matando a la población civil. Audrey aterriza en a beba con Robert. Llevan ropa cómoda, botas de campo, ningún equipo de prensa. Audrey ha pedido expresamente que no haya cámara siguiéndola para sacarle fotos de poses. Lo que ve la rompe. Niños esqueléticos sentados bajo árboles secos, madres demasiado débiles para llorar.
Bebés con los ojos cubiertos de moscas que ya nadie tiene fuerza para espantar. Audrey camina entre ellos durante días, toca a esos niños, los abraza, les habla en idiomas que no entienden, pero a los que algo les responde porque cuando alguien te mira con verdadera ternura, no hace falta traducir nada. Y entonces, en una aldea remota, a Audrey le ocurre algo.
Un niño pequeñísimo con las costillas marcadas le coge la mano, la mira con ojos enormes y Audrey mirándolo ve a otra niña. Una niña que también pesaba 40 kg a los 15 años. Una niña que también sobrevivió porque alguien en su caso, los soldados aliados, vino con comida cuando ya casi era tarde. Esa niña era ella misma.
Audrey vuelve a Suiza con una decisión tomada. UNICEF no será un cargo simbólico, será su nueva vida. Durante los siguientes 5 años, Audrey viaja sin parar a Sudán, a Vietnam, a Bangladesh, a Centroamérica. Pasa más tiempo en aviones de carga que en hoteles. Da más de 100 conferencias, recauda millones. Cada centavo va a los niños.
En octubre de 1990, Audrey llega a Vietnam. es uno de los países que más la marcan. Lleva visitando aldeas remotas tres semanas cuando en un campo de refugiados cerca de Hanoi, una mujer joven con un bebé colgado de la espalda se acerca a ella. La mujer no habla inglés. Audrey no habla vietnamita, pero la mujer se quita una pulsera de hilo trenzado de su muñeca, su única posesión visible, y se la pone a Audrey en el brazo.
Le dice una sola palabra, repetida tres veces en su idioma. Una palabra que el traductor explica a Audrey en voz baja después, significa gracias. Audrey llevará esa pulsera hasta el día de su muerte. La encontrarían en su mesita de noche en Tolochenas. junto a una foto de sus dos hijos. En Bangladesh en 1989, Audrey visitó campos de niños sordos a causa de las guerras.
Aprendió a marchas forzadas frases básicas en lengua de signos. En sus discursos posteriores contaba como un niño de 6 años le había enseñado a decir, “Te quiero con las manos.” Audrey durante esa conferencia lo demostró delante de la audiencia. Mil personas se quedaron sin respiración y cada vez que un periodista le pregunta por qué lo hace, Audrey contesta con una frase que se ha quedado en la memoria de millones.
Cuando las bombas caían sobre mi pueblo en el invierno del 45, alguien vino a salvarme. Yo solo intento devolver el favor. En septiembre de 1992, Audrey emprende su último viaje para UNICEF, esta vez a Somalia. La situación es peor que en cualquier otro país que haya visitado. Hay una guerra civil. Oería hay una guerra civil. Hay una hambruna.
Hay milicias que disparan contra los aviones humanitarios. Sus médicos le dicen que no vaya. Su familia le suplica que se quede en Suiza. Audrey va igualmente. Lo que ve en Somalia, dirá luego, fue lo más terrible de toda su vida. Pasa 10 días recorriendo campos de refugiados, hospitales improvisados, cementerios al aire libre.
Cuando vuelve a Suiza está exhausta, ha perdido peso. Tose durante la noche. San Ey, le duele el abdomen. Robert, asustado, le insiste en que vaya al médico. Audrey aplaza la consulta. Tiene viajes de UNICEF programados, conferencias, reuniones, pero en noviembre el dolor se vuelve insoportable. Audrey vuela a Los Ángeles.
Allí, en una de las clínicas más prestigiosas del país, los médicos le hacen las pruebas, la operan, la abren y cuando la cierran las noticias son devastadoras. Es un cáncer raro, un pseudomixoma peritoneal, una forma muy poco frecuente de tumor que se origina en el apéndice y se extiende por el abdomen como una niebla espesa. Lleva creciendo, según los médicos, posiblemente varios años y ahora ya está muy avanzado.
Le dicen que se prepare, que viva los meses que le quedan con quienes ama, que vuelva a casa. Sona Arro, wato. Sona arro. Audrey escucha todo eso sin llorar, sin gritar, sin pedir explicaciones. Solo dice una frase: “Quiero pasar la Navidad en Tolochenas con mis hijos”. El 20 de noviembre, Givenchi le envía un avión privado para llevarla de Los Ángeles a Suiza.
En el avión le hace preparar un compartimento decorado con flores blancas, sus favoritas. Audrey durante todo el vuelo mira por la ventana, pasa horas mirando las nubes. Robert le sostiene la mano. Sean y Luca van con ella. Al llegar a Tolochená, los vecinos del pueblo se agolpan discretamente en las calles para verla pasar. Algunos lloran, otros simplemente bajan la cabeza.
Audrey, que todavía tiene fuerza para sonreír, levanta una mano y los saluda desde la ventana del carro. Pasa Navidad rodeada de los suyos. Sean, Luca, Robert Givenchi que viene desde París, su gato Kelly, que se sube a la cama y no se mueve de allí en horas. Audrey Le escucha música, planta todavía algunos bulvos para la primavera siguiente, sabiendo en el fondo que esa primavera ella ya no la vería.
Y entonces llega enero. El 20 de enero de 1993. Por la tarde, Audrey pide a sus dos hijos que se acerquen. Sean a un lado, Luca al otro, Robert a los pies de la cama. Audrey les dice algo muy importante, algo que ninguno de ellos olvidará jamás. Les dice con una voz casi inaudible, recuerden que nunca hay nada más importante que pasar tiempo con las personas que aman.
Cierra los ojos, sonríe y se va. Tenía 63 años. Pero antes de que termine esta historia, hay una revelación que casi nadie conoce. Una historia que Audrey guardó toda su vida y que solo después de su muerte, cuando se publicaron sus diarios privados y los testimonios de sus amigos más cercanos, salió a la luz. A principios de los años 60, ya famosa, ya casada con Mel, Audrey, contrató en silencio a un detective privado en Inglaterra.
Le dio una sola misión, encontrar a su padre. Joseph Ruston, el hombre que la había abandonado en aquella habitación de Bélgica casi 30 años antes, llevaba décadas desaparecido para ella. Audre nunca había sabido por qué se había ido. Su madre nunca había querido contárselo, pero algo dentro de ella necesitaba cerrar esa puerta.
El detective tardó meses, pero un día le envió un sobre con una dirección. Joseph Ruston vivía en Dublín, Irlanda, solo en un departamento modesto. Tenía más de 70 años. Audrey reservó un vuelo. Llegó a Dublín una mañana lluviosa. Tocó el timbre del edificio, subió por una escalera estrecha.
Cuando la puerta del departamento se abrió, vio frente a ella a un anciano canoso, encogido, con los ojos azules muy claros, le tembló la voz al decir, “Hola, papá. Soy Audrey.” Audrey. Lo que Audrey esperaba, según contaría más tarde a una amiga, era un abrazo, una explicación. Una disculpa, aunque fuera tarde.
Lo que recibió fue otra cosa. Su padre la dejó pasar, le ofreció un té. Hablaron durante una hora. Joseph nunca le pidió perdón. Nunca le explicó por qué se había ido. Nunca le dio a su hija el abrazo que llevaba 30 años esperando. La conversación fue cortés, casi mecánica. Cuando Audrey se levantó para irse, su padre le dio la mano.
La mano, ¿cómo se la das a un desconocido? En un evento social, Audrey bajó las escaleras de aquel edificio sin llorar. Caminó hasta su hotel y solo entonces, al cerrar la puerta de la habitación se desplomó. Pero durante los siguientes años, Audrey siguió mandándole dinero a su padre discretamente. Una pensión mensual que cubría su alquiler, su comida, su atención médica.
Lo hizo durante los siguientes 15 años hasta la muerte de Joseph Ruston en 1980. nunca habló de ello en público. Cuando un periodista años más tarde le preguntó si guardaba rencor a su padre, Audrey le contestó con una frase que solo se entiende del todo conociendo este episodio. Si pudiera elegir entretener un padre que me hubiera querido o el alma que esa pérdida me dio, elegiría el alma cada vez, sin dudarlo.
A finales de los años 50, otro productor americano se puso en contacto con Audrey para ofrecerle un papel. El papel iba a ser, según él, el más grande de su carrera. Querían que interpretara a Ann Frank, la adolescente judía, cuyo diario, escrito mientras se escondía de los nazis en Ámsterdam, había sacudido el mundo entero después de la guerra.
Audrey lo dudó durante semanas. Otto Frank, el padre de Ann, el único superviviente de la familia, vino a verla a Suiza. Le dijo que ella, Audrey, era la única actriz que podía interpretar a su hija con dignidad. le dijo que An y Audrey habían nacido en el mismo país con tan solo unas semanas de diferencia, que las dos habían sufrido la misma guerra en el mismo país, que Anto en Bergen Belsen, mientras Audrey, a apenas 100 km de distancia comía bulvos de tulipán para sobrevivir.
Audrey leyó el diario de Anola noche. Cuando terminó, estaba destrozada. Lloró durante días. No podía dormir, no podía comer. Sentía que esa niña, esa niña que podría haber sido ella, la perseguía. Y entonces tomó una decisión que muy pocos comprenderían. Llamó a Oto Frank y le dijo, “Yo no puedo, lo siento, no puedo interpretarla.
Sería como vestirme con su piel. Sería una herida que no se cerraría. Por favor, perdóneme, pero no puedo. Otto Frank lo entendió y le respondió con una frase que Audrey guardó en una caja junto a las cartas más importantes de su vida. Le dijo, “Audrey, tú no necesitas interpretar a Ann. Tú ya eres ella. Tú la llevas dentro igual que ella te lleva a ti.
” Audrey nunca volvió a hablar públicamente del diario de Ann Frank. Pero en 1990, 3 años antes de morir, leyó pasajes del diario en un concierto benéfico para UNICEF, sin maquillaje, sin micrófono cerca, solo ella, una silla y un pequeño libro encuadernado en rojo. Cuando llegó a la frase final del diario, esa frase devastadora donde An escribe que a pesar de todo sigue creyendo en la bondad del ser humano, Audrey cerró el libro y se quedó callada durante medio minuto.
Algunos espectadores dijeron que esa noche oyeron por primera vez a Audrey Heeppern llorar de verdad. Cuando la noticia de su muerte llega al mundo, el 21 de enero de 1993 ocurre algo común. Periódicos enteros cambian sus portadas a última hora. Las cadenas de televisión interrumpen sus programas.
La reina de Inglaterra envía un mensaje. El presidente de Estados Unidos hace una declaración. Hollywood se queda en silencio. Pero el homenaje más impresionante no es ninguno de esos. El homenaje más impresionante son las cartas, miles de cartas que llegan a tolochenas durante los meses siguientes, escritas a mano por personas que nunca conocieron a Audre en persona.
Cartas de niños etíopes a los que ella había abrazado. Cartas de mujeres que en sus peores momentos encontraron consuelo viendo vacaciones en Roma, cartas de fans que confiesan haberla tomado sin saberlo como modelo de gracia, de bondad, de perseverancia. Postumamente, Estados Unidos le concede la medalla presidencial de la libertad, la condecoración civil más alta del país.
La Academia de Hollywood le entrega el premio humanitario Jean Hersht en una ceremonia donde Sean Hebbn Ferrer sube a recogerlo en nombre de su madre con voz quebrada. Su tumba en el cementerio diminuto de Tolo Chenas es una losa de piedra sencilla, sin mármol, sin estatuas, solo su nombre, dos fechas, y una pequeña cruz blanca.
Cualquiera puede ir a visitarla. No hay vigilancia, no hay guardias. Audrey quería que cualquier admirador, cualquier persona que necesitara verla pudiera hacerlo libremente. Y así sigue siendo 33 años después. Pero su legado verdadero, el que sigue vivo, no está en esa tumba, no está en sus películas, no está en las imitaciones que millones de mujeres siguen haciendo cada día.
El vestido negro, los lentes oscuros, la imagen de Hollyo Lightly frente a Tiffany. Su legado está en otro sitio. Cada vez que UNICEF entrega una vacuna a un niño en algún rincón olvidado del planeta, una parte de ese gesto le pertenece a Audrey porque ella lo demostró. Demostró que una persona, una sola persona, puede dejar de ser víctima de su pasado para convertirse en quien rescata a otras víctimas.
demostró que la verdadera elegancia no estaba en la ropa, ni en la sonrisa, ni en el porte, ni en el cabello, sino en la capacidad de volverse hacia el dolor de otro y decirle, “Yo sé lo que es. Yo te ayudo.” Audrey había dicho una vez una frase que sus hijos hicieron grabar en una placa pequeña en el jardín de Tolochen Chená. La frase decía, “La belleza de una mujer no está en su cara.
La belleza de una mujer hay que buscarla en sus ojos, porque esa es la puerta de su corazón, donde vive el amor. Pero hay otra frase menos famosa que Audrey escribió en una carta a Robert poco antes de morir. Una frase que casi nadie ha oído. Decía así: “Robert, si yo hubiera tenido una infancia distinta, tal vez nunca habría sido capaz de amar como amo.
A veces creo que las heridas más antiguas son las que nos enseñan a ser de verdad humanos. Y aquí, viéndolo todo en perspectiva, uno entiende la verdadera fuerza de su historia. Audrey Heppern sobrevivió a una guerra. Fue una mujer que pasó toda su vida adulta intentando dar sentido a esa supervivencia. cada papel que aceptó, cada vestido que llevó, cada niño que abrazó en el desierto, cada lágrima que no derramó delante de las cámaras, todo formaba parte de la misma respuesta a una pregunta que ella no había podido
elegir. ¿Por qué sigo aquí cuando tantos otros no lo están? Quizás la próxima vez que veas una imagen de Audrey en una valla publicitaria, en una camiseta, en un Instagram con filtros bonitos, te acuerdes de esto. De la niña con el osito en la habitación de Bélgica. De la adolescente con la nota cocida en el del abrigo, caminando entre soldados alemanes, de la madre que prometía a su bebé recién nacido que nunca lo abandonaría.
de la mujer mayor en una cama suiza diciendo a sus hijos que lo único importante en la vida es el tiempo con las personas que amamos. Esa fue la verdadera Audrey Heppern, no la imagen, la mujer. Hay una historia más, una que dejaremos para la próxima vez, es la historia de otra mujer que el mundo creyó conocer perfectamente.
Una mujer cuyo rostro también se vendió en millones de revistas. una mujer cuyo nombre todos pronunciamos con un suspiro automático, pero detrás de su sonrisa había también un secreto que nadie quiso mirar de frente. Y cuando ese secreto salió a la luz después de su muerte, dejó al mundo entero sin palabras.
Pero esa historia es para otro día. Si llegaste hasta aquí, suscríbete y activa la campanita. La próxima historia ya está en preparación y no querrás perdértela. Y cuéntanos en los comentarios qué parte de esta vida te dejó sin palabras.
