Posted in

UNA FAMILIA DE CANÍBALES de Rusa Remota Atraía a los Vagabundos y LOS CONVERTÍA EN CARNE ENLATADA

¿Alguna vez has probado la auténtica carne guisada al estilo rural? Ya sabes, esa carne rica y grasa que una cariñosa ama de casa conserva con mimo en tarros de cristal para el largo invierno de los Urales. Pero, ¿y si bajo la tapa metálica no se escondiera carne de cerdo? ¿Y si fuera la carne de un hombre que ayer mismo pedía limosna en la carretera? Hoy tenemos una historia que te harará la sangre y estamos hablando de algo que otros prefieren callar.

Estamos en la frontera entre la región de Sverlovsk y el territorio de Perm. Era una época que comúnmente se conoce como turbulenta, pero para quienes vivían aquí era simplemente una época de supervivencia, una época en la que la vida humana se devaluaba al precio de una botella de bodca. El pueblo de Mukortobo, un lugar que no aparece en la mayoría de los mapas, el escenario perfecto para un drama que se desarrolló en medio de la naturaleza.

Hubo un tiempo en que la vida aquí era muy animada. El acerradero que daba trabajo a todo el pueblo funcionaba en tres turnos y había un club y un centro médico. Pero a finales de la década de 1990, Mucortobo se había convertido en un pueblo fantasma. El acerradero, el corazón del pueblo, estaba en las últimas.

La empresa estaba medio cerrada, los salarios llevaban meses sin pagarse o se pagaban en especie con tablas que nadie aquí podía vender. Las casas se caían a pedazos. Los jóvenes huyeron a Ecaterimburgo o Perm. Solo quedaron los ancianos, unas pocas docenas de almas y aquellos que no tenían a dónde ir. El ambiente era de total desesperanza e indiferencia.

En las afueras del pueblo, junto a la carretera que en su día formó parte de la antigua autopista, se alzaba una casa. Era robusta, pero estaba descuidada. Aquí, en esta vieja casa, vivía una pareja, Vladimir y Nina Orlov. Él tenía entonces unos 52 años y ella 48. Eran gente corriente. Antes trabajaban en una fábrica en Krasnoturinsk, pero a principios de los 90 fueron despedidos.

Después de vagar durante un tiempo, regresaron a la casa que Nina había heredado de sus padres. Se ganaban la vida trabajando en su huerto y en el bosque. Sus vecinos, los pocos que quedaban en Mucortobo, hablaban poco de ellos. eran reservados y vivían en su mundo. No les gustaban los extraños y no invitaban a nadie a visitarlos.

Vladimir era un hombre taciturno, abstemio, algo poco habitual en el pueblo y muy hábil con las manos. Nina era su pálida sombra. Era quisquillosa, con ojos perpetuamente asustados, totalmente absorta en su marido y en las tareas domésticas. Los dos habían creado su propio pequeño mundo aislado de todos los demás, pero había algo en ellos que los hacía queridos por sus vecinos e incluso les inspiraba respeto, su hospitalidad.

Por muy difícil que fuera la vida para los orlof, Nina siempre encontraba la manera de agasajar a la gente. En Mucortobo, la gente aún recordaba sus pasteles y, por supuesto, su carne guisada. Una de las vecinas, Baba Valla, contó más tarde a los investigadores como durante el duro invierno de 1988, cuando el pueblo estaba cubierto de nieve, Nina le llevó un tarro, la animó a comer para que tuviera fuerzas.

La vecina se quedó asombrada. La carne era increíblemente tierna, se deshacía en la boca. Cuando le preguntó a Nina de dónde había sacado una carne de cerdo tan excelente, la anfitriona se limitó a sonreír en silencio y respondió, “Casera.” Este guiso y estas tartas fueron el pasaporte de los orlov para entrar en la comunidad local.

Se les respetaba por el hecho de que, a diferencia de muchos que se habían sumido en el olvido por culpa del alcohol, ellos se mantuvieron firmes y dirigían una granja. Nadie podía imaginar de qué materias primas estaban hechas esas delicias. Todo cambió en 1995. Fue entonces cuando la gente comenzó a pasar de nuevo por Mucortobo.

La antigua carretera medio olvidada con la construcción de la nueva autopista encontró una segunda vida. Las sombras vagaban por ella. Miles de personas marginadas por la nueva realidad. Vagabundos. Bestias que habían perdido sus apartamentos. Antiguos presos liberados bajo amnistía, soldados que regresaban del Cáucaso con laque destrozada.

Los escasos camioneros ahorran dinero en las autopistas de peaje y la gente desesperada viaja hacia el norte en busca de al menos algunos ingresos. Para el pueblo de Mukortobo, estas personas eran fantasmas, eran temidas y despreciadas, todos excepto los Orlov. Fueron Vladimir y Nina quienes comenzaron a mostrar una inexplicable preocupación por estas personas desafortunadas.

Su casa era la última, justo al lado de la carretera. A menudo salían a responder a los golpes en la puerta en medio de la noche. Los vagabundos, congelados y hambrientos, pedían pan y los Orlov los dejaban entrar. Los expertos criminalistas señalaron más tarde que el contexto de la época fue decisivo.

A finales de la década de 1990, en los urales se produjo un aumento de la delincuencia, pero lo más importante fue la indiferencia total. El sistema de permisos de residencia se derrumbó, se cambiaron los pasaportes y miles de personas desaparecieron. Nadie buscaba a un vagabundo que no tenía ni familia ni hogar. Si una persona así desaparecía, se atribuía al hecho de que se había ido más lejos, había muerto congelado en el bosque o había sido asesinado por sus compañeros de bebida.

era un entorno ideal para los depredadores y los Orlov se convirtieron en esos depredadores. Su plan era terriblemente simple. Vladimir se reunía con el huésped, lo evaluaba. Necesitaba personas solitarias, débiles, a quienes definitivamente nadie echaría de menos. Les ofrecía el paquete estándar, un lugar para dormir, calor y comida.

y por la mañana tal vez ayudar en la casa, cortar leña, por lo que incluso prometía pagar. Para una persona que no había comido comida caliente durante varios días y dormía en zanjas, esta oferta sonaba como la salvación. Entraban en la casa. Nina se afanaba en poner la mesa. Siempre servía un trago, uno, luego otro.

A veces mezclaban algo con el bodka, a veces esperaban hasta que la persona agotada hubiera comido y se hubiera relajado. Y entonces, entonces la persona era conducida al granero o a la casa de baños supuestamente para dormir. Algunos de estos invitados desaparecían después de eso, pero en aquellos tiempos turbulentos casi nadie le prestaba atención.

Los extraños iban y venían. Los vecinos notaban que a menudo había gente merodeando por la casa de los Orlov, pero Vladimir cortaba de raíz todas las preguntas, explicando que eran ayudantes contratados a cambio de comida. ¿Qué ocurría tras la alta valla de la casa de los Orlof? ¿Qué se escondía tras el olor de la casa de baños, siempre encendida en la chimenea humeante? Al principio, como se determinaría más tarde en la investigación, solo había un motivo, la supervivencia.

Read More