Los últimos cuatro como residente de Casa Santelo, ella había dirigido la carta directamente al Papa. Sin ninguna seguridad de que llegaría a sus manos. No escribió para quejarse. Escribió, como explicó en la primera línea, porque temía morir sin haber contado la verdad a alguien que todavía pudiera hacer algo al respecto.
El padre Valdivia encontró la carta durante la tercera semana de febrero. Estaba enterrada entre una pila de correspondencia que ya había sido clasificada previamente por el personal de la Casa Pontificia. La leyó cerca de la medianoche y a la mañana siguiente la colocó sobre el escritorio del Papa sin decir una sola palabra.
León la leyó durante el desayuno y permaneció en silencio durante mucho tiempo después. Sor Josefina escribió sobre pasillos fríos, sobre comidas servidas a las 4 de la tarde que llegaban tibias cuando finalmente eran repartidas, sobre un personal insuficiente y poco capacitado, que hacía todo lo posible, pero que estaba sometido a una carga imposible.
Escribió sobre otros residentes, sacerdotes que habían dedicado toda su vida al ministerio parroquial y e que ahora pasaban sus días en habitaciones con calefacción averiada. esperando medicamentos que algunas veces llegaban tarde y otras veces no llegaban en absoluto. Escribió sobre un hombre al que llamaba padre Marco, un antiguo misionero de 88 años.
Cada mañana se sentaba en el pasillo en su silla de ruedas, vestido con el rosario entre las manos, preparado para asistir a una misa que solo se celebraba dos veces por semana, porque no había nadie disponible para celebrarla con mayor frecuencia. y escribió una frase que el Papa no pudo olvidar.
Santo Padre, no están pidiendo lujos, están pidiendo no ser olvidados y temo que ya los hemos olvidado. León leyó la carta tres veces. Durante la tercera lectura hizo una pequeña marca con lápiz en el margen. Era un hábito que conservaba de sus años como profesor de derecho canónico en Trujillo. Marcaba los textos del mismo modo que un cirujano.
Marca un cuerpo antes de una operación. La marca era una simple línea vertical y estaba junto a la última frase de Sor Josefina. No dijo nada al secretario de Estado, no dijo nada al prefecto del dicasterio para el clero, no dijo nada a la oficina de comunicaciones, simplemente pidió al padre Valdivia que organizara un automóvil para las 6 de la mañana del primero de marzo.
Bie que se asegurara de que aquella visita no apareciera en el calendario oficial. El automóvil llegó en la fría luz gris del amanecer, Roma, en marzo. Todavía conserva el aliento del invierno entre sus piedras. Qui las calles cercanas al Vaticano estaban casi vacías a aquella hora. Algunos camiones de reparto, una máquina barredora avanzando lentamente sobre los adoquines y dos carabinieri que reconocieron el vehículo papal y se enderezaron instintivamente al verlo pasar.
León viajaba en el asiento trasero, vestido con su sotana blanca, sostenía el breviario entre las manos, pero no lo estaba leyendo. El padre Valdivia observó al Papa de reojo y supo que era mejor no decir nada. Casa Santangelo apareció cuando giraron por una carretera estrecha. Era un edificio largo y pálido, con balcones de hierro, grandes ventanas con persianas.
Vi un jardín que probablemente resultaba agradable durante el verano, pero que en aquella mañana gris de marzo parecía desnudo y ligeramente abandonado. La puerta principal estaba abierta, pero nadie la vigilaba. Después de que Valdivia presionó el intercomunicador, pasaron casi 2 minutos antes de que alguien respondiera.
Cuando finalmente la puerta se abrió, nadie salió a recibirlos. Entraron sin anunciarse. El vestíbulo estaba limpio, pero hacía frío. Las baldosas eran antiguas y estaban bien fregadas. Cerca de la entrada había una estatua de la Virgen. Junto a ella, una vela botiva completamente consumida que nadie había reemplazado.
Una joven enfermera apareció desde un pasillo lateral. Se detuvo de golpe al ver la sotana blanca y palideció. Debía tener unos 25 años y parecía llevar muchas horas trabajando. Santo Padre, alcanzó a decir. Nosotros no sabíamos. Lo sé, respondió León. No había reproche en su voz. Solo quiero caminar un poco.
No es necesario llamar a nadie. La enfermera caminó con ellos de todos modos, en parte porque estaba demasiado sorprendida para hacer otra cosa y en parte porque realmente no sabía qué debías hacer. les dijo que se llamaba Elena, que llevaba 14 meses trabajando en Casa Santánchelo y que era una de las tres enfermeras encargadas del turno matutino para 63 residentes.
Tres enfermeras, 63 residentes. El Papa no hizo ningún comentario, solo escuchó y siguió caminando. El primer pasillo que recorrieron era el mismo que Sor Josefina había descrito en su carta. Era largo, estrecho y tenía el aspecto impersonal de una institución que había sido diseñada para funcionar, no necesariamente para consolar.
Las paredes estaban pintadas de un verde pálido. La iluminación fluorescente hacía que todo pareciera ligeramente sin vida. Varias puertas permanecían abiertas. En una habitación, un sacerdote anciano estaba sentado junto a la ventana, vestido sin afeitar, mirando fijamente hacia el jardín. sin que pareciera observar nada en particular.
En otra habitación, una mujer de más de 90 años descansaba en la cama. Tenía los ojos cerrados, un rosario reposapada sobre la almohada a su lado. Y sus labios se movían apenas perceptiblemente en oración. En una tercera, un sacerdote parecía dormir profundamente. Aunque ya habían pasado las 7 de la mañana, sobre una pequeña mesa junto a su cama había una bandeja de comida intacta.
Era la cena de la noche anterior, todavía cubierta con plástico. León se detuvo frente a aquella puerta, observó la bandeja, luego observó al sacerdote y durante varios segundos no dijo nada. Elena dejó escapar un pequeño sonido de vergüenza. Anoche nos faltaron dos personas en el turno nocturno por enfermedad, explicó a veces las bandejas.
¿Cómo se llama?, preguntó el papa. Padre Lorenzo, ¿qué edad tiene? 91 años. y antes de venir aquí fue misionero en el Congo, creo. Durante casi 30 años León entró lentamente en la habitación, se acercó a la cama y apoyó una mano con suavidad sobre el brazo del anciano sacerdote. El padre Lorenzo abrió los ojos despacio.
Parpadeó varias veces y levantó la vista hacia el hombre que estaba junto a él. Al principio pareció confundido. ¿Cómo suele ocurrir con quienes han vivido mucho y están cansados? Pero luego su expresión cambió, no porque reconociera quién era aquel visitante, sino porque reconoció algo más simple, algo más profundo. La sensación de ser visto, la sensación de que alguien lo estaba mirando realment.
Buenos días, padre, dijo León con suavidad. Buenos días, respondió el anciano con una voz frágil y gastada por los años. Lo observó durante un momento y luego preguntó, “¿Es usted el médico?” León sonrió levemente. No, solo estoy de visita. El padre Lorenzo asintió como si aquella respuesta fuera suficiente, como si hubiera aprendido hacía mucho tiempo a no exigir explicaciones.
“Qué bien”, dijo. Luego añadió, “Es bueno tener visitas.” León permaneció unos minutos más junto a él. Intercambiaron algunas palabras tranquilas. se aseguró de que tuviera agua al alcance de la mano y después regresó al pasillo. Su rostro seguía sereno, pero su mandíbula estaba tensa. El padre Valdivia ya había visto aquella expresión antes.
No era exactamente ira, era algo diferente. La expresión de un hombre que ha dejado de deliberar y ha comenzado a decidir. Encontraron a Zor Josefina en el segundo piso. Estaba sentada en una sala común. compartía una mesa con otras dos monjas ancianas. Las tres tenían libros de oración abiertos delante de ellas, aunque ninguna parecía estar leyendo realmente.
Sor Josefina era una mujer pequeña. Tenía los ojos brillantes, cansados, el cabello blanco recogido bajo el velo y las manos cruzadas sobre la mesa con la precisión de alguien acostumbrado a esperar. Cuando levantó la vista y vio al hombre vestido de blanco en la puerta, no reaccionó inmediatamente. Lo observó durante varios segundos, como si estuviera intentando decidir si aquello era real.
Y entonces llevó una mano a su boca y cerró los ojos. León caminó hasta la mesa y, en lugar de permanecer de pie frente a ella, tomó una silla de madera sencilla y se sentó a su misma altura como si no tuviera ningún otro lugar al que ir. Recibí su carta”, dijo Sor. Josefina, abrió los ojos. Estaban llenos de lágrimas, pero no era una mujer propensa al dramatismo.
Parpadeó varias veces y recuperó la compostura con la disciplina de alguien que llevaba más de 80 años haciéndolo. “No estaba segura de que llegara”, respondió. Llegó. Ella lo observó durante un largo momento y finalmente dijo, “No somos desagradecidos, Santo Padre.” hizo una pausa. Quiero que entienda eso. Miró alrededor de la sala.
Estas personas, estos sacerdotes, estas hermanas, entregaron toda su vida, todo otra pausa. Y están agradecidos, no están resentidos. Su voz se hizo más suave. Pero tienen frío vi están muy solos. La palabra solos cayó en el silencio de una manera distinta a las demás. León la escuchó y permaneció en silencio. León le pidió que caminara con él si se sentía capaz de hacerlo y ella aceptó con cuidado, apoyándose en un bastón, pero con paso firme, con el orgullo tranquilo de una mujer que había decidido seguir caminando mientras aún
pudiera hacerlo. Fue ella quien le mostró el edificio, le mostró la capilla pequeña, hermosa, perfectamente mantenida. El único lugar del complejo que parecía no haber sufrido abandono. León observó los detalles en silencio, las flores frescas junto al altar, las velas nuevas, los bancos pulidos y no hizo ningún comentario.
Poro notó algo, la capilla tenía flores recién colocadas, mientras que en el pasillo principal seguía habiendo una vela consumida que nadie había reemplazado. Continuaron caminando. Sor Josefina lo llevó hasta la cocina. Allí conocieron al cocinero, un hombre afable llamado Bepe. Llevaba 11 años trabajando en Casa Santelo.
Cuando comprendió quién estaba frente a él, se puso nervioso de inmediato, pero León le pidió que hablara con sinceridad y lo hizo. explicó que preparaba comidas para 63 residentes, que el presupuesto alimentario prácticamente no había cambiado en 6 años y que hacía todo lo posible para que nadie pasara hambre, pero que cada mes era más difícil.
Luego mencionó algo más. La calefacción del ala este había sido reportada como averiada en noviembre. Seguía sin repararse. León se detuvo. Noviembre, preguntó. Sí, santo padre. ¿Y estamos en marzo? Sí, hubo un silencio breve. El Papa se volvió hacia el padre Valdivia y dijo simplemente, “Anótelo.” Siguieron adelante.
Durante las siguientes 3 horas recorrió Casa Santo, de extremo a extremo. No pronunció discursos, no permitió fotografías, no hizo anuncios, simplemente escuchó, se sentó junto a los residentes, tomó manos envejecidas entre las suyas, escuchó historias del Congo, de Perú, de Argentina, de Corea, historias de misiones de parroquias remotas.
de décadas dedicadas al servicio de otros. Escuchó a personas que habían pasado sus juventudes bautizando niños, acompañando enfermos, enterrando muertos y celebrando misa en lugares donde nadie más quería ir. Escuchó a un sacerdote jesuita de 90 años describir cómo celebraba misa para mineros en Bolivia. Y mientras escuchaba, pensó algo que no pudo quitarse de la cabeza.
Este hombre llevó a la iglesia sobre sus hombros durante medio siglo. Gui ahora ni siquiera puede recibir una cena caliente. Cuando finalmente abandonó el edificio, Elena, la enfermera, ya no estaba pálida. Ajora lloraba. Pero no por angustia era algo diferente, algo más difícil de describir. No había esperado ser vista, mucho menos agradecida.
Antes de marcharse, León le había dado las gracias a ella, al cocinero y a las otras dos enfermeras que habían llegado durante la mañana. Les estrechó la mano una por una, las miró directamente a los ojos y les dijo con absoluta seriedad, “Lo que están haciendo aquí importa más de lo que imaginan.” hizo una pausa, mucho más de lo que les han dicho.
No lo dijo como consuelo, lo dijo como un hecho. Al mediodía, desde el apartamento papal, se realizaron tres llamadas telefónicas. La primera fue al prefecto del dicasterio para el clero. El cardenal Eduardo Bertoni, un hombre experimentado, prudente y veterano de 30 años de burocracia vaticana, respondió al teléfono con el cansancio moderado de quien reconoce que la calma antes de una tormenta está llegando a su fin.
La conversación duró 11 minutos. León nunca elevó la voz, no necesitaba hacerlo. Le informó que había visitado Casa Santelo esa misma mañana, que la calefacción del ala este llevaba veriada desde noviembre, que tres enfermeras atendían a 63 residentes, que un antiguo misionero del Congo había dormido junto a una bandeja de cena sin tocar y luego fue directo al punto.
dijo que esperaba una auditoría completa, operativa y financiera en un plazo de 30 días. También le dijo que esperaba medidas de emergencia inmediatas, más personal, la reparación de la calefacción durante esa misma semana. Yo una revisión urgente del presupuesto alimentario. Bertoni comenzó a explicar que normalmente esos asuntos eran procesados mediante procedimientos específicos.
Pero León lo interrumpió, no con rudeza. sino con la precisión tranquila de alguien cortando una cuerda innecesaria. “No estoy preguntando cómo suelen procesarse estas cuestiones,” hizo una pausa. “Le estoy diciendo lo que va a ocurrir al otro lado de la línea su silencio.” Finalmente llegó la respuesta. “Por supuesto, Santo Padre.
” La segunda llamada fue a la oficina administrativa del Vaticano. No se refería únicamente a Casa Santelo, se refería también a otras siete residencias para ancianos administradas por la iglesia en la región de Roma. León pidió las cifras correspondientes a los últimos 5 años. pudió comparaciones con los gastos realizados en oficinas diocesanas durante el mismo periodo.
Pidió que toda la información le fuera presentada por escrito antes del viernes. Utilizó la palabra escrito dos veces. Quería que la incomodidad de ver aquellos números sobre el papel fuera imposible de evitar. La tercera llamada fue la más breve. fue a su propio equipo de comunicaciones. Les dijo que quería hablar públicamente sobre el cuidado de los ancianos dentro de la iglesia, no mediante un discurso preparado, no mediante un documento formal, sino mediante una declaración directa, les informó que la grabaría la
tarde siguiente, qui añadió algo más. No quería que se editara para suavizar el tono. La declaración fue grabada la tarde del 2 de marzo en una pequeña sala junto a la biblioteca del Palacio Apostólico. No había podio, no había banderas, no había escenografía diseñada para proyectar autoridad. León estaba sentado en una silla sencilla.
Había una cámara, un operador. Vi el padre Valdivia de pie a un lado. Nada más habló durante 16 minutos. Lo que sigue no es una transcripción de esos 16 minutos, no puede serlo, porque una transcripción no puede transmitir el peso que tenían los silencios, ni la forma en que permanecía inmóvil cuando se detenía a mitad de una frase, no porque hubiera olvidado las palabras, sino porque estaba decidiendo si debía pronunciar las siguientes.
Comenzó con el Antiguo Testamento. Levítico 19:32. Ponte de pie ante las canas, honra a los ancianos y teme a tu Dios.” Dijo que aquel versículo no era una metáfora ni una sugerencia espiritual, era un mandamiento. Dijo que la iglesia había construido hospitales, escuelas y orfanatos durante 2,000 años de historia y que eso era correcto. Santo y bueno.
Luego hizo una pausa y fue entonces cuando algo cambió en su voz. dijo que en algún momento de esos 2000 años de historia administrativa, la iglesia había desarrollado un hábito sutil y peligroso, el hábito de preocuparse más por las instituciones que por las personas que vivían dentro de ellas. “Mantenemos los edificios,”, dijo, “presentamos informes, aprobamos presupuestos y nos convencemos de que cuidar la estructura significa cuidar a las personas.
” Hizo una pausa, ¿no es así? Otra pausa. Una capilla cálida y una habitación fría al lado no son la misma cosa. Un balance financiero equilibrado y una bandeja de comida sin tocar no son la misma cosa. Guardó silencio durante unos instantes. Luego continuó, “Ayer por la mañana visité una residencia. No voy a mencionar su nombre porque si menciono su nombre, esto se convertirá en una historia sobre esa residencia.
Y no se trata de esa residencia, se trata de algo mucho más amplio. Dijo que lo que había visto allí probablemente podía encontrarse de una forma u otra en muchos lugares administrados por la iglesia. Dijo que había visto personas que habían entregado toda su vida, su juventud, su salud, sus años. Al servicio de Dios vi al servicio de los pobres.
dijo que los había visto esperando, esperando comida, esperando calor, esperando que alguien se se sentara a su lado y les preguntara cómo estaban. No por obligación, sino como un ser humano preguntando a otro ser humano. Al padre Lorenzo le contaron que el Papa lo había visitado el primero de marzo, que había hablado de él en una declaración vista por millones de personas.
escuchó la historia con atención, hizo algunas preguntas, pareció satisfecho con las respuestas y luego dijo, con la serenidad tranquila de un hombre cuya comprensión de lo importante había sido refinada por 91 años de vida. Pensé que era el médico. Hizo una pausa, pero fue amable. Otra pausa. Y una persona amable siempre es buena compañía, sea médico o no.
Después tomó su rosario y continuó rezando. Fuera de la ventana de su habitación, el cielo de Roma comenzaba a iluminarse con ese tono dorado y pálido, tan propio de las tardes de marzo. Ese tipo de luz que promete la llegada de la primavera. Aunque todavía no la entrega por completo, la calefacción funcionaba nuevamente.
La cena de aquella noche llegó caliente, era algo pequeño y al mismo tiempo lo era todo. Porque para quienes habían pasado meses sintiéndose olvidados, no se trataba únicamente de calefacción, no se trataba únicamente de comida, se trataba de algo más profundo, se trataba de ser vistos, de saber que alguien había escuchado y de descubrir que esta vez alguien había actuado.
Si esta historia te ha conmovido, compártela con alguien que ame a la iglesia o con alguien que haya dedicado su vida a los demás y merezca ser visto. Suscríbete al canal, haz clic en me gusta, deja un comentario aquí abajo. Tu apoyo es lo que nos permite seguir compartiendo historias como esta con el mundo.
