El comandante prohibió a su tripulación… hasta que derribaron 97 cazas Zero

¿Qué tan peligrosa tiene que ser una tripulación para que sus propios superiores les prohíban volar y aún así terminen sembrando el terror en el enemigo? Esta es la historia real que nadie quería hablar hasta que derribaron 97 ceros. Hoy te mostramos cómo fue la tripulación más peligrosa de la Segunda Guerra Mundial.

En la primavera de 1943, la pista de siete Mile a las afueras de Port Moresby, Nueva Guinea, no era un lugar para ganar una guerra, sino un sitio donde las máquinas iban a morir. El calor tropical se aplastaba sobre el asfalto, cocinando la piel de aluminio de los aviones hasta hacerla intocable. El aire estaba saturado de gasolina selva en descomposición y el sudor agrio de hombres que llevaban días sin dormir.

Al fondo de la pista, lejos de la línea de vuelo activa, se extendía el cementerio de la Quinta Fuerza Aérea. Bombarderos B17 destrozados, mutilados por los casas japoneses, con alas arrancadas y fuselajes perforados como queso suizo, despojados pieza por pieza para mantener con vida a los pocos aviones que aún podían volar.

En medio de aquel montón de chatarra había uno que incluso los mecánicos evitaban, un B17 con número de serie 40 y uno-266. El 666 pintado en la cola bastaba para espantar a cualquier aviador supersticioso, pero la mala fama del avión iba más allá del número. Desde su llegada al Pacífico había volado como un animal enfermo, cola demasiado pesada, lento, torpe reacio a subir y a combatir.

Los pilotos decían que se arrastraba por [música] el aire. fue enviado al cementerio y olvidado, abandonado bajo la lluvia mientras la guerra seguía sin él. Para la tripulación de tierra era solo una reina del hangar, para los expertos pura basura buena, únicamente para convertirse en metal reciclado. Entonces apareció el capitán J. Simmer.

No encajaba en ningún molde. [música] Con 34 años era mayor que la mayoría de los jóvenes que volaban aquellos bombarderos. y su reputación lo precedía. No le gustaba volar en formación, no le gustaba esperar órdenes y padecía una condición que le robaba el sueño. De noche vagaba solo por la pista con una linterna revisando motores y mapas buscando algo que hacer.

Los mandos lo llamaban Eager Beaver, una forma elegante de decir que era un cañón suelto. No tenía tripulación ni avión. Nadie quería volar con él. Nadie quería darle una máquina que probablemente acabaría destrozada. Así terminó en el cementerio frente al avión maldito donde otros veían un cadáver. Simer vio una oportunidad.

En una guerra donde los aviones escaseaban un piloto con su propio bombardero. Aunque fuera defectuoso, era su propio jefe. Podía aceptar las misiones que nadie quería y volar bajo sus propias reglas. Día tras día empezó a trabajar en silencio. Limpió bujías, parchó el fuselaje con restos arrancados de otros aviones muertos, afinó motores hasta que dejaron de toser y comenzaron a rugir.

Trató al B1766 como a un coche clásico olvidado, devolviéndolo poco a poco a la vida. Mientras la lluvia caía y la guerra continuaba en aquel cementerio, no estaba renaciendo solo un avión. estaban haciendo una leyenda. ¿Crees que este avión estaba realmente maldito o que solo necesitaba al piloto correcto? Si te gustó esta historia, dale like al video y suscríbete al canal para no perderte la continuación.

Los otros pilotos se reían de él. Le preguntaban por qué perdía el tiempo con un avión inútil, un lemon. Le decían que si acaso lo mejor que podía hacer era rodarlo por la pista porque volar no iba a volar. Simmer no respondía, no discutía, estaba construyendo algo y no era solo un avión, pero un piloto no es nada sin tripulación y ningún aviador en su sano juicio se ofrecería para volar en una máquina con un comandante que no dormía.

Así que Simer no buscó a los cuerdos, buscó a los otros. Fue a los bares, fue a la celda de arresto, buscó a hombres al borde del consejo de guerra, a los que estaban a un paso de ser expulsados, a los problemáticos, a los que no encajaban. Así encontró a Joseph Sarnovski, un bombardero que quizá era el mejor tirador del Pacífico, pero con fama de insubordinado.

Sarnovski odiaba la disciplina, pero amaba pelear. Se convirtió en su mano derecha. Juntos revisaron la lista de personal como si compraran en una tienda de descuentos un navegante rechazado por otras tripulaciones artilleros con problemas de actitud, hombres que nadie más quería. Así nació una tripulación de inadaptados, renegados y descartes.

El equipo del Eager Beaver, los bad news Bears de la Quinta Fuerza Aérea. Mientras Simer armaba su avión Frankenstein, la guerra en el Pacífico se estancaba. Las fuerzas estadounidenses intentaban avanzar hacia el norte rumbo a Filipinas, [música] pero había un obstáculo monstruoso en su camino, la isla de Bogenville, una fortaleza japonesa, una roca volcánica cubierta de selva rodeada de aeródromos, un auténtico avispero, cientos de casas, cero artillería antiaérea cubriendo cada aproximación. La inteligencia lo sabía

intentar invadir la isla sin conocer la ubicación exacta de los cañones. Sería una masacre. Necesitaban un mapa, fotografías de alta resolución de las costas, los arrecifes, las pistas de aterrizaje, pero obtenerlas parecía imposible. Para cartografiar Buganville, un avión tendría que volar recto y nivelado durante 20 minutos de día, solo.

Una formación de bombarderos sería demasiado lenta y llamativa. Un casa no tenía ni el alcance ni las cámaras necesarias. tenía que ser un bombardero pesado. Los generales estudiaron el perfil de la misión y no vieron una operación militar. Vieron una nota de suicidio. Enviar un solo B17 sobre Buganville, a plena luz del día, era como soltar una vaca lenta dentro de un tanque lleno de pirañas.

Los casas cero japoneses la rodearían en segundos, la harían pedazos antes de que el fotógrafo pudiera siquiera abrir el obturador. La misión circuló por todos los escuadrones y cada piloto con experiencia la rechazó. No eran cobardes, simplemente sabían hacer cuentas un bombardero contra 100 ceros daba un solo resultado posible.

Cero sobrevivientes. El mando quedó atrapado. Necesitaban las fotos, pero no podían ordenar un suicidio. Necesitaban voluntarios. [música] J. Se enteró de la misión mientras estaba de pie en la pista, limpiándose la grasa de las manos mirando su bombardero resucitado. Miró a Sarnovski. No hicieron cálculos, no pensaron en probabilidades.

Pensaron en la oportunidad. Aquello era el boleto. Si se ofrecían para lo imposible los mandos, no tendrían opción. Tendrían que dejarlos volar. Tendrían que dejar que el bombardero del cementerio entrara en combate. Simer caminó hasta la tienda de operaciones y escribió su nombre en la lista. El oficial lo miró como si estuviera loco.

Miró el número de cola del avión que pensaba usar. Intentó disuadirlo. Le explicó que ese avión era un perro. le explicó que las defensas japonesas en Bugenville eran las más densas de las islas Salomón. Le explicó que nadie había volado una misión de reconocimiento allí y regresado con vida. Simer solo sonrió. Dijo que su tripulación estaba lista.

Dijo que su avión estaba listo. Dijo que o traería las fotos o no volvería. El oficial selló los papeles. Probablemente creyó que estaba firmando un certificado de defunción, pero Simaba volar sobre Buganville en un BE17 estándar. ¿Sabía que los expertos tenían razón en algo? Un bombardero normal sería masacrado.

El B17 tenía puntos ciegos de habilidades bien conocidas por los pilotos japoneses. Atacando de frente directo a la nariz, el avión tenía muy poco [música] con qué defenderse. La ametralladora estándar del morro era una 30 demasiado débil, demasiado corta de alcance. Servía para asustar, no para matar. [música] Simmer entendió algo crucial.

Si quería sobrevivir, no tenía que ahuyentarlos, tenía que [música] destruirlos. Volvió al cementerio y ordenó a su tripulación tomar llaves y sopletes. Iban a hacer algo estrictamente prohibido. Iban a modificar [música] el avión. El manual decía que el B17 llevaba 10 ametralladoras. Simmer decidió que no era suficiente.

Quería un acorazado volador. Saquearon armas de aviones destrozados. Encontraron ametralladoras calibre 50 armas capaces de atravesar un bloque de motor a casi 1 km. Empezaron [música] a cortar el fuselaje. Montaron armas en las ventanas laterales, montaron armas en el piso. Duplicaron la potencia de fuego, pero el cambio más importante estaba en la nariz.

Seimer quería un arma que pudiera disparar él mismo. Quería convertir el bombardero pesado en un casa. Encontró un soporte fijo usado normalmente en aviones de ataque y atornilló una ametralladora calibre 50 directamente al piso de la cabina, apuntando hacia delante a través del cristal del morro. Conectó el gatillo al mando de control.

Era una locura y precisamente por eso podía funcionar. El cambio más radical estuvo en la nariz. Simer quería un arma que pudiera disparar él mismo. Quería convertir el bombardero pesado en un casa. Encontró un soporte fijo normalmente usado en aviones de ataque y atornilló una ametralladora calibre 50 directamente al piso de la cabina, apuntando hacia delante a través del cristal del morro.

conectó el gatillo al mando de control. Aquello era una locura. Un piloto de B17 debía volar, no disparar. Los ingenieros habrían gritado que el retroceso rompería el cristal, que el [música] peso alteraría el centro de gravedad, que era imposible apuntar un bombardero de 30 toneladas como si fuera un rifle.

Simmer no escuchó nada de eso. Sentado en la cabina, alineó el arma y cerró los ojos. Imaginó un cero japonés atacando de frente, seguro de su ventaja. Imaginó la sorpresa del piloto enemigo cuando aquel bombardero supuestamente indefenso [música] empezara a escupir fuego desde la nariz. Simmer sabía que la única forma de sobrevivir al enjambre era convertirse en un puerco spin.

Ordenó a Sarnovski montar otra calibre 50 en el morro con soporte flexible para barrer el cielo. Cargaron el avión con munición hasta el límite, instalaron las cámaras y llenaron los tanques de combustible hasta el borde. La mañana de la misión, el acorazado volador descansaba en la pista pesado y amenazante. Se veía distinto a cualquier otro bombardero allí estacionado.

Ya no parecía un avión abandonado, parecía algo construido para desafiar al cielo y sobrevivir. Deja un comentario ahora mismo y dinos desde dónde nos estás viendo. Estás en Estados Unidos, el Reino Unido, Canadá o Australia. Nuestra comunidad se extiende por todo el mundo 5. Herizado con 19 ametralladoras, casi el doble de la carga estándar, el bombardero se hundía sobre su tren de aterrizaje, quejándose bajo el peso del acero extra.

Las otras tripulaciones observaban en silencio mientras se preparaban. Esta vez no hubo bromas, solo un respeto sombrío el tipo de mirada que se le da a un hombre que camina hacia la silla eléctrica. Sabían a dónde iba Simer. Sabían que estaba llevando un pedazo de chatarra directo al corazón del imperio enemigo y no esperaban volver a verlo.

Seer puso en marcha los motores. Respondieron con un rugido ahumado. El avión tembló. Se sentía pesado como un ladrillo. Pero al empujar las palancas, el viejo bombardero empezó a rodar lento. Al principio, luego cada vez más rápido. Los árboles al final de la pista se acercaban demasiado deprisa. Por un segundo pareció que no lo lograrían, que el peso era excesivo, que la maldición los estaba arrastrando hacia abajo.

Entonces Simer tiró del mando. Las ruedas se separaron del suelo. El hierro pesado arañó el aire húmedo, sacudiéndose el polvo del cementerio. Estaban en el aire. Viraron hacia el norte rumbo a las montañas, rumbo a Buganville, rumbo a un destino que los expertos habían declarado imposible. eran un avión fantasma tripulado por una tripulación fantasma, entrando en una pelea destinada a reescribir los libros de historia.

El vuelo no fue un viaje, fue una discusión física entre las leyes de la aerodinámica y la pura terquedad humana. Con 19 ametralladoras, miles de cartuchos, tanques llenos y pesadas cámaras de reconocimiento, el bombardero se sentía menos como un avión y más como un almacén volador. Se arrastraba por el cielo.

Cada vez que Simer tocaba los controles, la máquina dudaba antes de obedecer, como si pensara si realmente quería girar. Los motores zumbaban con una vibración profunda que sacudía los dientes de la tripulación. Ascendían lentamente, arañando altura metro a metro, avanzando sobre el mar de Salomón hacia la isla más peligrosa del Pacífico.

Dentro del fuselaje, el aire se volvía más frío con cada 1000 pies de altura. 20,000 pies. El calor tropical de Nueva Guinea era solo un recuerdo lejano reemplazado por un frío bajo cero que atravesaba las chaquetas de cuero y entumecía los dedos. La tripulación se movía por el avión. revisando las modificaciones que, según los expertos, nunca funcionarían.

Eran pilotos de prueba de una máquina que no debería existir. Revisaban el puerco spin que habían construido con piezas robadas y sopletes de soldadura. Los artilleros de cintura se encontraban en el centro del fuselaje, rodeados por una alfombra de cintas de munición. En un B17 normal, esas armas eran la defensa principal incómodas y difíciles de apuntar.

En este avión habían arrancado los soportes estándar y construido los suyos propios saqueando restos para conseguir conductos de alimentación y cañones de repuesto. Donde antes había armas simples, ahora había montajes dobles. No era elegante, no era reglamentario, pero estaba armado para sobrevivir. Habían abierto agujeros extra en el suelo y montado ametralladoras pesadas calibre 50, apuntando hacia abajo cubriendo el punto ciego del vientre que los casas japoneses adoraban explotar.

Por dentro el avión parecía un desguace acero retorcido latón cintas de munición por todas partes. Un caos total, pero no era desorden, era un caos diseñado para matar. La modificación más radical estaba en la nariz. En un bombardero normal, ese espacio era una burbuja de cristal para mapas y bombas no para pelear.

El arma estándar era una ametralladora calibre 30 flexible y débil, casi un juguete frente a los cañones japoneses. Ir a combate con eso [música] era como llevar una pistola a una pelea de fusiles. Simer sabía que los pilotos enemigos conocían esa debilidad. Estaban entrenados para atacar de frente directo al cristal, seguros de que nadie les dispararía con fuerza suficiente.

Simer resolvió el problema con una llave inglesa y desprecio absoluto por el reglamento. Atornilló al suelo frente a su asiento una ametralladora fija calibre 50 que atravesaba el cono de la nariz. No giraba, no la manejaba un artillero, la apuntaba todo el avión. Conectó el gatillo a los controles de vuelos y quería disparar.

Giraba el bombardero y apretaba. Había convertido un bombardero de cuatro motores en el casa más grande y más lento del mundo. A su lado en la nariz, Joseph Sarnovski manejaba otra punto50 pesada con montaje flexible. La burbuja de cristal se había convertido en una torreta. Al acercarse a Bugainville, el ambiente cambió.

La tensión se transformó en concentración fría y profesional. La isla apareció como una mancha verde sobre el océano azul. Desde lejos parecía tranquila. Era una mentira. Bajo esa selva se ocultaba un ejército. Los aeródromos costeros eran colmenas de casas, cero rápidos, ágiles, letales. Frágiles, sí, pero en manos expertas auténticas espadas samurá capaces de despedazar un bombardero.

Simer niveló el avión a 25,000 pies. Revisó brújula y velocidad. Era el momento más peligroso. Para obtener las fotos debían volar recto y nivelado. Sin maniobras. Cine evasión. 20 minutos sobre territorio enemigo estables como una cuerda floja bajo una lluvia de piedras. Avisó por el intercomunicador ojos abiertos.

Atención al sol. Los japoneses amaban atacar desde el resplandor. Las cámaras comenzaron a disparar. Los grandes lentes del vientre capturaban a recifes playas y senderos en la jungla. Cada clic era inteligencia que salvaría vidas. Pero cada segundo que pasaba era un segundo de más. En tierra el radar japonés ya lo seguía.

En los auriculares reinaba un silencio pesado el sonido de hombres conteniendo la respiración. Estaban solos, sin escolta, sin respaldo. Si algo salía mal, la ayuda más cercana estaba a cientos de millas de distancia. ¿Algún miembro de tu familia sirvió en la Segunda Guerra Mundial en el Frente en la aviación en la Marina? O apoyando desde casa, cuéntanos su historia en los comentarios.

La voz del artillero de cola rompió el silencio del intercomunicador. No gritó, no dudó. Dijo con una calma mortal las palabras que toda tripulación teme. Contactos. Seis en punto, bajos, subiendo. Simer miró atrás. Aún no los veía, pero no hacía falta. Los japoneses habían despegado y no era una patrulla, era un enjambre.

Los artilleros empezaron a contar. 1 2 5 10 17. Ceros trepaban desde los aeródromos ocultos en [música] la selva como avispas furiosas motores aullando mientras subían para interceptar al único intruso. Para cualquier piloto sensato, ese era el punto de abortar, acelerar, picar y huir a las nubes. Un bombardero contra 17 casas no es combate, es una ejecución.

Pero Simer no giró, no descendió, mantuvo el rumbo. Necesitaba esas fotos. Ordenó a Sarnovski mantener las cámaras activas y a los artilleros revisar sus alimentaciones. Iba a completar la pasada costara lo que costara. Desde lejos, los japoneses vieron algo desconcertante, un solo B17 avanzando tranquilo por el cielo despejado.

No maniobraba, no huía, parecía un blanco de entrenamiento. Probablemente se rieron. Probablemente ya se repartían la victoria. se dividieron en grupos y ejecutaron el ataque clásico. El primer grupo subió para un asalto frontal desde las 12 en punto, [música] picar directo a la nariz, barrer la cabina con cañones de 20 mm y escapar.

Era una táctica aprobada. Simer vio al líder japonés nivelar las alas, el sol reflejándose en la carlinga. Venía directo comprometido. Simer no esquivó, hizo lo impensable. giró el bombardero hacia el casa, alineando la nariz como un rifle. El cero cerraba a toda velocidad. El piloto japonés esperaba ver miedo tras el cristal.

Vio el cañón de una calibre 50 apuntándole al rostro. Simer esperó hasta que el casa llenó el parabrisas y apretó el gatillo. La ametralladora fija rugió. El retroceso sacudió la cabina. Proyectiles perforantes e incendiarios atravesaron al cero motor destrozado alas desgarradas. En un instante era una máquina letal, al siguiente una bola de fuego cayendo junto a la cabina.

El impacto psicológico fue brutal. Aquello no era un bombardero indefenso, era una trampa. Sarnovski abrió fuego con su punto 50 flexible y alcanzó a otro cero en retirada dejando una estela de humo. La sorpresa duró un segundo. Los demás atacaron con furia desde todos los ángulos.

El cielo se volvió un infierno de trazadoras. Los 20 mm perforaban las alas. Las balas martillaban el fuselaje como granizo. Dentro el suelo se cubrió de casquillos. El aire olía a cordita y fluido hidráulico. Sarnosski seguía luchando en la nariz hasta que una explosión destrozó el cristal frontal. La metralla le abrió el abdomen y cayó al suelo sangre sobre el metal. El viento irrumpió en la cabina.

Simer sintió el golpe seco. Una bala le destrozó la rodilla. Otra le atravesó la muñeca. Su traje se empapó de sangre, pero el bombardero seguía recto y las cámaras seguían disparando. Los controles se sentían pesados y torpes. El sistema hidráulico estaba destruido. El oxígeno se escapaba en un silvido invisible, pero el avión seguía volando, los motores seguían girando y Joseph Sarovski aún no había terminado.

Gravemente herido, desangrándose, el bombardero, se arrastró desde el suelo hasta su puesto. Se levantó a la fuerza, aferrándose a las empuñaduras con los nudillos blancos. A través del morro destrozado, vio a los casas japoneses girando para el siguiente ataque. No parecía un hombre moribundo, parecía un hombre que había tomado una decisión final si iba a ir al infierno, no iría solo.

Montó el arma, apuntó al cielo y esperó. Seamer apretó los dientes contra el dolor que le atravesaba las piernas. Empujó los aceleradores hacia delante. No iba a retirarse, todavía quedaban fotos por [música] tomar. Los héroes se reagruparon y atacaron de nuevo ahora furiosos, convencidos de que el gigante herido estaba a punto de caer.

Creían que el bombardero estaba muerto. Estaban a punto de descubrir que el puerco spin apenas estaba calentando. El combate sobre Buganville dejó de ser una batalla aérea y se convirtió en una pelea callejera a 25,000 pies. Los japoneses habían golpeado al B17 con todo cañones ametralladoras. Impactos que abrieron agujeros enormes en el fuselaje.

Según todas las leyes de la aviación, el avión debería haber caído envuelto en llamas, pero seguía volando, sacudido, vibrando, perdiendo fluidos, pero volando. Los cuatro motores R Cyclone seguían empujando aquel armazón destrozado a través del cielo. Y lo peor para los japoneses era que el avión muerto seguía disparando. El capitán J.

Simmer combatía en dos frentes, uno contra los casas que lo rodeaban, el otro contra su [música] propio cuerpo. Una bala le había destrozado la rodilla, otra le atravesó la muñeca. Perdía sangre rápidamente. El dolor era cegador, amenazaba con hacerlo perder el conocimiento, pero no podía soltar el mando. Si lo hacía, el bombardero caería al mar.

Voló con una sola mano útil y una sola pierna útil. Encajó la pierna rota contra el pedal del timón y usó su propio peso para mantener el avión estable. Ignoró la sangre en el suelo. Se concentró en los ceros. Los pilotos japoneses aprendieron rápido que atacar de frente era suicida. Cambiaron de táctica. rodearon al bombardero como una manada de lobos atacando desde los lados desde atrás y desde abajo en oleadas de tres y cuatro aviones.

Pero las modificaciones ilegales de Simmer los estaban esperando. Cuando un grupo de ceros atacó la cintura del avión esperando encontrar las armas estándar, se estrellaron contra un muro de fuego. Las dobles calibre pun50 vomitaron plomos sin descanso. Dentro del fuselaje, el suelo estaba cubierto de casquillos calientes. Los artilleros gritaban blancos, giraban las armas sobre soportes improvisados, disparando sin piedad.

En la nariz, Sarnovski se estaba muriendo. La herida en el abdomen era fatal. Todos lo sabían. Él también. Un cero, creyendo que el artillero estaba muerto, hizo una pasada lenta y arrogante frente al morro. Fue su último error. Sarnosski abrió fuego. Las trazadoras alcanzaron el tanque de combustible.

El casa explotó en una bola de fuego. Exhausto. Sarnoski se desplomó, pero mantuvo el dedo en el gatillo. No abandonó su puesto. La batalla continuó. 5 minutos, 10, 15. Una eternidad en combate aéreo. Los japoneses destruyeron el sistema hidráulico, el tren de aterrizaje y los frenos quedaron inutilizados. Luego alcanzaron el sistema de oxígeno y eso lo cambió todo.

A 25,000 pies, el aire es demasiado delgado para respirar. Sin oxígeno, un hombre se desmaya en minutos. Simmer lo entendió al instante. Tenía que bajar, pero un picado brusco los metería directo en la zona [música] de fuego antiaéreo japonés, así que tomó una decisión desesperada y brillante a la vez.

Bajó el morro solo lo suficiente para entrar en un descenso rápido y poco profundo, [música] cambiando altura por velocidad. El bombardero aceleró quejándose como un animal herido. El viento ahullaba a través de la nariz destrozada congelando la sangre en el uniforme de Sarnovski. Sin sistema hidráulico Simer, volaba el avión a pura fuerza con enlaces mecánicos.

[música] Cada corrección era un relámpago de dolor en su pierna destrozada. Los japoneses lo siguieron. Olían la muerte. Veían humo salir del motor número tres fragmentos desprendiéndose de la cola. Creían que el gigante estaba acabado. Un cero se colocó en el punto ciego trasero y empezó a machacar el timón.

El artillero de cola, el sargento PJip, había esperado este momento. Abrió fuego y no disparó al azar. desarmó al enemigo con precisión quirúrgica, arrancándole la hélice. El casa se quedó sin empuje y cayó al vacío. Otro cero atacó desde abajo directo a la torreta ventral, pero el artillero ya lo tenía en la mira.

Esperó, disparó y el casa voló directo a su propia tumba. El piloto saltando demasiado tarde. Dentro del bombardero no había pánico, había rabia. Les habían enviado a morir en un avión basura [música] y lo estaban cobrando caro. Derribaron dos, luego tres, luego cuatro. Los japoneses no podían creerlo. Nunca habían visto un bombardero pelear así.

Era como atacar a un acorazado que había aprendido a volar. Samer miró el reloj. 40 minutos de combate continuo. Munición baja, cañones al rojo. Panel de instrumentos destrozado. Radio muerta. Cables del timón colgando por unos pocos hilos y él perdiendo sangre la visión cerrándose en túnel.

Se golpeó la cara para mantenerse consciente. No podía morir allí. Tenía que llevarlos a casa. Simer niveló a 10,000 pies. La cabina era un desastre de vidrio y sangre. Sarnovski estaba inconsciente apenas respirando, varios tripulantes heridos. Port Moresby estaba a 400 millas. En un avión nuevo sería largo. En ese era una eternidad. El vuelo de regreso fue un borrón de dolor y silencio.

Simer entraba y salía de la conciencia alucinando casas en las nubes. Rechazó ceder los mandos. Nadie conocía ese avión como él. Voló con la punta de los dedos, sintiendo cada vibración, suplicándole a la máquina que aguantara. Cruzaron las montañas Owen Stanley por metros. Los motores protestaron, pero resistieron y entonces apareció la pista.

Sin hidráulicos no había frenos ni flaps. Aterrizó rápido, demasiado rápido. Disparó una bengala roja. En tierra despejaron la pista. Dembo. Las ruedas golpearon el avión, rebotó, rodó, salió al barro y se detuvo a metros de la selva. El silencio fue absoluto. Simer se desplomó sobre los mandos. lo había logrado. El avión parecía un cadáver perforado por cientos de balas, un milagro que aún estuviera entero.

Sacaron a la tripulación, besaron el suelo, miraron al monstruo de metal que los había salvado. Habían entrado en la boca del infierno y habían vuelto, pero el precio fue terrible. La verdadera lucha para J. Simmer y Joe Sarnovski no terminó en el cielo sino bajo la lona de una tienda hospitalaria. Para ellos la guerra había acabado, pero la leyenda del bombardero del cementerio apenas estaba naciendo.

Cuando el polvo se asentó en la pista de Port Moresby, los mecánicos se detuvieron a varios metros del avión paralizados. Habían visto aviones dañados antes, pero esto era distinto. El bombardero parecía haber sido usado como blanco por todo el imperio japonés. No quedaba una sola plancha de aluminio intacta. Las alas estaban perforadas.

La cola colgaba por tiras de metal y la nariz donde Sarski había peleado su última batalla estaba abierta al viento, empapada de sangre y casquillos. Contaron los impactos visibles, 187 agujeros de bala y cinco de cañón. Por dentro era peor. Cables a punto de romperse, sistemas destrozados, el larguero principal del ala agrietado.

Según cualquier ley de la ingeniería, el avión debió desintegrarse en el aire. No volvió por aerodinámica, volvió por pura terquedad. sacaron a la tripulación uno a uno. Seamer estaba inconsciente. Había perdido casi la mitad de su sangre y los médicos no creían que sobreviviera la noche.

Sarnovski salió después aún con vida, apenas. Había recibido un impacto mortal en el abdomen. Aguantó lo justo para cumplir la misión. Murió poco después. Mientras los cirujanos luchaban por salvar a Simer, los oficiales de inteligencia revelaron las fotos. Eran perfectas. Mostraban cañones ocultos a recifes y aeródromos. Era el mapa imposible.

Gracias a esas imágenes, meses después, los marines desembarcaron sabiendo exactamente a dónde ir. Miles de vidas se salvaron porque una tripulación se negó a dar la vuelta. Simmer despertó días más tarde, no podía mover las piernas. Le dijeron que quizá no volvería a caminar. Le dijeron que Sarnovski había muerto. La culpa pesó como plomo.

Pero entonces llegó la verdad completa. El bombardero había enfrentado a 170 y había ganado. Los registros se reescribieron. Aquella tripulación de inadaptados [música] se convirtió en la más condecorada del Pacífico. Simer y Sarnovski recibieron la medalla de honor. El avión no volvió a volar. [música] Demasiado dañado, regresó al cementerio esta vez como monumento.

Simer desafió también a los médicos. Aprendió a caminar, sobrevivió a la guerra y vivió en silencio. Murió en 2007, cerrando el último vínculo con aquel día sobre Buganville. Esta historia se sigue contando porque recuerda algo esencial. Los manuales no miden coraje, rabia ni lealtad. Un arma no está hasta que decides creerlo.

Y a veces los que no encajan son los que cambian la historia. Oh. am

Oh. Oh. Oh. O oh Amú