Así Vive El Mochomo en la Cárcel: De Socio de El Chapo a Pudrirse con Él en el Hoyo

Mientras el cártel de Sinaloa bajo el Chapo y el Mayo dominaba las rutas hacia Texas y el corredor de Juárez, los Beltrán Leiva mantenían presencia y control en las rutas hacia California y Arizona. los puertos de entrada hacia Los Ángeles y hacia Phoenix, que representaban mercados de enorme valor en el consumo de cocaína y heroína de esa época.

Controlaban presencia operativa en Sinaloa, Sonora y Baja California. tenían sus propias relaciones directas con proveedores colombianos, que en algunos casos eran independientes de las del Chapo, lo que les daba poder de negociación dentro de la alianza, porque no dependían completamente del Sinaloa para el abastecimiento.

Tenían contactos institucionales en las estructuras policiales y militares de los estados del noroeste que les proporcionaban inteligencia sobre operativos y que garantizaban ciertos niveles de impunidad operativa. Alfredo Beltrán Leiva, el Mochomo era el operativo más activo de los hermanos en términos de presencia directa en terreno.

Mientras Marcos Arturo el Barbas era el de mayor jerarquía nominal en la estructura del cártel y el que mantenía las relaciones de mayor nivel con proveedores y con estructuras políticas, el mochomo era el que gestionaba la logística cotidiana con la atención al detalle que ese tipo de operaciones requiere.

El que sabía en tiempo real dónde estaban los cargamentos, quiénes los movían, cuánto valían y qué problemas podían anticiparse en cada etapa. Tenía propiedades en Sinaloa y en Sonora. Tenía guardias armados que garantizaban su seguridad en movimientos que en cualquier territorio del narco mexicano eran inherentemente riesgosos.

tenía contactos en estructuras de inteligencia que le avisaban cuando había operativos que lo buscaban específicamente. Tenía el acceso a los canales de coordinación de la alianza que hacían posible que los dos cárteles trabajaran en paralelo sin producir los conflictos que la superposición de territorios habría producido sin ese mecanismo.

era en todos los sentidos operativos que importan en el narcotráfico, un activo estratégico de primer nivel. Y fue precisamente ese estatus, el de alguien que sabe demasiado, que gestiona demasiado, que es demasiado valioso para los rivales si alguna vez decide cambiar de bando, lo que convirtió su captura en el evento que fue.

El 21 de enero de 2008, Alfredo Beltrán Leiva fue detenido por la Policía Federal y el Ejército en la colonia Las Quintas de Culiacán, Sinaloa. La captura fue presentada por el gobierno de Felipe Calderón como uno de los mayores golpes al narcotráfico de esa administración y en términos de consecuencias inmediatas para el mundo del crimen organizado mexicano, lo fue aunque no de la manera que el gobierno presentaba.

El Mochomo fue encontrado en un domicilio residencial en Las Quintas, una de las colonias de mayor poder adquisitivo de Culiacán, sin el operativo de fuga armada que su estatus habría justificado preparar, sin la resistencia que alguien con sus recursos y con sus redes de vigilancia podía organizar. La versión oficial fue que la inteligencia del gobierno había seguido su rastro durante meses hasta localizarlo, pero hay una versión alternativa que circuló con suficiente consistencia entre analistas de inteligencia, periodistas especializados

en narcotráfico y personas cercanas al mundo del crimen organizado mexicano, como para no poder descartarla sin investigación, que el mochomo no fue capturado, sino entregado, que alguien con acceso a su ubicación y con motivos para que el gobierno llegara a ese domicilio. facilitó la información que produjo el operativo y la teoría más consistente en términos de lógica operativa señalaba al cártel de Sinaloa como el origen de esa facilitación al propio Chapo, como quien había decidido que la alianza con los

Beltrán Leiva ya no era estratégicamente necesaria y que una manera de debilitarla sin conflicto abierto era hacer que el gobierno hiciera el trabajo. Si esa versión es cierta y nunca fue probada definitivamente ni completamente descartada y los archivos de inteligencia que podrían resolverla permanecen clasificados la historia del mochomo en ADX.

Florence adquiere una dimensión que el simple proceso judicial no captura. El hombre que vive a pocos metros de él en el mismo edificio de hormigón en Colorado pudo haber sido el hombre que lo puso ahí. no el gobierno, el socio. Pero la captura, independientemente de cómo ocurrió, tuvo consecuencias que ninguna de las versiones disponibles había calculado completamente, ni la del gobierno que creía que debilitaba al narco, ni la del Chapo que creía que eliminaba un problema sin producir uno mayor.

Los hermanos Beltrán Leiva, Marcos Arturo el Barbas, Héctor Carlos, interpretaron la captura del mochomo como traición del cártel de Sinaloa, no como un golpe del gobierno resultado de inteligencia acumulada, como la señal inequívoca de que el Chapo los había vendido. Y esa interpretación, haya sido o no correcta en los hechos, fue suficiente para declarar la guerra con toda la violencia que los Beltrán Leiva tenían disponible en ese momento.

y los Beltrán Leiva tenían mucha. La alianza que había sostenido el narco mexicano más poderoso durante más de una década se rompió en semanas. La estructura criminal que los dos cárteles habían construido juntos, las rutas compartidas, los proveedores comunes, las protecciones institucionales que habían adquirido en conjunto, la división de territorios que minimizaba la fricción entre ellos, se convirtió en el campo de batalla de un conflicto que ninguna de las dos partes había planificado tener.

En ese momento, los Beltrán Leiva buscaron aliados entre los enemigos del Sinaloa. Los setas, que tenían sus propios motivos para debilitar al Sinaloa, ofrecieron alianza. El narco mexicano se reorganizó en un tablero más fragmentado y más violento que el anterior. Y la guerra que siguió entre los Beltrán Leiva, aliados en distintos momentos con el cártel de Juárez y con los Zetas contra el cártel de Sinaloa, produjo miles de muertos en Guerrero, Sinaloa, Morelos y el Estado de México entre 2008 y 2012.

Todo eso detonado por la captura de un hombre en Culiacán. Un lunes de enero, Alfredo Beltrán Leiva permaneció en el sistema penitenciario mexicano durante 6 años después de su captura. 6 años durante los cuales sus hermanos libraban la guerra que su detención había detonado, con resultados que el tiempo fue registrando sin posibilidad de revertirlos.

Marcos Arturo el Barbas fue abatido en diciembre de 2009 en Cuernavaca en un operativo de la Marina Armada de México que el gobierno de Calderón presentó como el mayor golpe al cártel desde la captura del Mochomo. Héctor fue capturado en 2014 en Culiacán, el mismo municipio donde habían capturado a Alfredo 6 años antes. misma lógica de que el territorio donde uno creció es el territorio donde la inteligencia del Estado conoce mejor los patrones de movimiento.

Carlos fue capturado en 2015. El cártel que los hermanos habían construido se fragmentó en organizaciones menores y en alianzas cambiantes que siguieron operando en Guerrero con grupos que se convertirían en parte de la historia de violencia de ese estado durante la siguiente década, pero sin la coherencia, el alcance ni el poder que la organización original había tenido en su periodo de alianza con el Sinaloa.

En 2014, México extradita a Alfredo Beltrán Leiva a Estados Unidos. El distrito este de Nueva York tiene pendiente contra él una acusación construida durante años de investigación de la DEA, testimonios de cooperantes, registros financieros rastreados en múltiples jurisdicciones, evidencia de los cargamentos específicos que su organización movió hacia territorio estadounidense durante las décadas de actividad.

El proceso federal americano no tiene la permeabilidad ante el dinero del narco que el sistema mexicano demostró durante los años del mochomo en Puente Grande y otros penales. Los testigos que cooperaron están protegidos por el sistema de protección de testigos del gobierno federal que tiene recursos y capacidad de reubicación que el sistema mexicano no puede igualar.

Los documentos financieros están distribuidos en jurisdicciones que ningún cártel puede cubrir completamente. La evidencia está en servidores del gobierno federal que no tienen precio disponible. En 2017, Alfredo Beltrán Leiva es declarado culpable. La sentencia cadena perpetua más multa de 529 millones de dólar, una cantidad que cuantifica en términos monetarios el daño que el tribunal atribuye a sus décadas de operación y que el mochomo nunca va a poder pagar porque la cadena perpetua garantiza que nunca va a tener acceso libre a los

activos que pagar lo requeriría. En 2022, desde la instalación federal donde estaba recluido antes de ADX Florence, Alfredo Beltrán Leiva escribió una carta al juez. En esa carta invocó el First Step Act, la reforma legislativa federal americana de 2018, que introdujo mecanismos de revisión de condenas para ciertos tipos de presos con el objetivo declarado de reducir el asinamiento en el sistema federal y dar segundas oportunidades en casos donde la sentencia original podía ser revisada con los nuevos estándares que la ley

introducía. El mochomo argumentó que su caso podía ser revisado bajo esa ley, que la cadena perpetua en el contexto de los criterios del first step act merecía que un juez evaluara si había elementos que justificaran una modificación, que había circunstancias en su situación que la ley permitía considerar.

Esa carta requirió un esfuerzo legal. requirió que sus abogados construyeran un argumento procesal basado en la nueva ley. Requirió que el mochomo mantuviera la esperanza suficiente de que el sistema podía producir un resultado diferente al que había producido hasta ese momento. La respuesta del sistema federal a esa carta fue trasladarlo a ADX Florence.

El hombre que pidió revisión de condena recibió condiciones más restrictivas. El hombre que esperaba que el sistema considerara reducir su encierro recibió el encierro más extremo disponible. Si el traslado fue consecuencia directa de la carta o simplemente coincidió en tiempo con ella, es una pregunta que los registros públicos disponibles no responden de manera definitiva.

Los traslados dentro del sistema federal americano pasan por evaluaciones de riesgo del Bureau of Prisons, que son procesos administrativos independientes de las acciones legales de los presos. Pero la coincidencia temporal existe y en la historia del mochomo esa coincidencia es otro capítulo en el patrón que define todo su recorrido desde 2008.

Cada vez que algo parece poder cambiar, el resultado es peor que el punto de partida. ADX Florence tiene en este momento una concentración de figuras del narcotráfico y del crimen organizado internacional que no tiene precedente en ninguna otra instalación penitenciaria del mundo. El Chapo Guzmán, condenado a cadena perpetua más 30 años sin posibilidad legal de salida, en la celda donde los estudios publicados sobre su situación describen deterioro cognitivo progresivo y donde los estudios sobre ADX en general documentan el tipo de daño que el

aislamiento prolongado produce en cualquier ser humano, independientemente de su historia. Alfredo Beltrán Leiva, el mochomo su excio de más de una década ahí desde 2022. Genaro García Luna, el ex secretario de Seguridad Pública que el Tribunal Federal de Brooklyn condenó en 2023 como servidor público que trabajó para el narcotráfico mientras dirigía la persecución del narco bajo los gobiernos de Fox y Calderón y en otros módulos de la misma instalación, figuras de otras historias criminales de otros países y otras épocas que ADX

Florence ha acumulado desde 1994, como el lugar donde el sistema federal americano deposita a los que considera que no pueden estar en ningún otro lugar sin representar un riesgo de organización hacia el exterior. Pero la concentración mexicana en ADX Florence tiene una dimensión que ninguna descripción institucional puede capturar completamente.

Esas personas tienen una historia entre sí, que el edificio de hormigón en Colorado convierte en presencia permanente sin posibilidad de resolución de ningún tipo. El Chapo y el Mochomo, socios durante más de una década, coconstruyeron la alianza más poderosa del narcotráfico latinoamericano de finales del siglo XX y principios del XXI.

Juntos, sus organizaciones controlaban territorios, rutas y volúmenes de narcotráfico que definieron el mercado de drogas en Estados Unidos durante ese periodo. Tenían mecanismos de coordinación, acuerdos de no agresión, divisiones de territorio que minimizaban la fricción entre ellos. tenían en la terminología del mundo de los negocios una sociedad estratégica con décadas de historia operativa detrás.

Y según la teoría más consistente sobre la captura de enero de 2008, el Chapo tomó la decisión de terminar esa sociedad de la manera más conveniente para él, usando al Estado como ejecutor de una separación que no quería gestionar directamente, porque gestionarla directamente habría producido una guerra que el Sinaloa podría no ganar tan fácilmente como la que en realidad ocurrió.

Si eso ocurrió y el mochomo tiene los elementos para saber si ocurrió o no, tiene los recuerdos de las semanas previas a enero de 2008, de las comunicaciones que hubo o no hubo, de las señales que en retrospectiva podrían haber indicado lo que se preparaba el hombre que lo puso en ADX Florence no fue el gobierno de Calderón.

fue el hombre que vive en el mismo edificio a pocos pasillos de distancia, en condiciones idénticas a las suyas, sin poder decirle nada, sin poder hacer nada con lo que ocurrió entre ellos. En celdas separadas de hormigón en el desierto de Colorado, el posible traidor y el posiblemente traicionado comparten el mismo destino final sin poder decirse ni una sola palabra al respecto.

El Mochomo y García Luna. La relación entre los Beltrán Leiva y el aparato de seguridad que García Luna encabezaba durante los años de Calderón fue documentada en el proceso federal que condenó al ex secretario. Los Beltrán Leiva pagaban a una estructura policial que al mismo tiempo perseguía a los Beltrán Leiva o perseguía a sus rivales mientras los dejaba operar dependiendo del momento y de cuánto fluía el dinero.

Era la versión más concreta posible de lo que los analistas describen como captura del estado. el funcionario que dirige la persecución del narco y que al mismo tiempo recibe el pago de ese narco para orientar esa persecución en la dirección que conviene. En ADX Florence, el policía que tomaba dinero de ambos bandos y el narco que pagaba ese dinero están encerrados en el mismo edificio sin poder decirse nada, sin poder ajustar cuentas, sin poder establecer si la relación fue de mutuo beneficio o de engaño sistemático de alguna de las

partes. El Chapo y García Luna. El proceso federal de García Luna estableció que recibió pagos del cártel de Sinaloa mientras dirigía la persecución de ese mismo cártel bajo el gobierno de Calderón y antes bajo el de Fox. El hombre que dirigía la guerra del estado contra el narco, tomaba dinero del narco más poderoso para orientar esa guerra en la dirección que convenía al narco.

En ADX Florence están ambos, el narco que pagaba y el funcionario que recibía, en celdas separadas por pasillos que ninguno de los dos puede transitar, sin poder verse, sin poder decirse nada, sin poder hacer nada con décadas de historia común. ADX Florence convirtió a estos tres hombres en vecinos permanentes que nunca se ven, en prisioneros del mismo sistema que ninguno de los tres pudo comprar, ni evadir, ni negociar, cuando el sistema federal americano, a diferencia del mexicano, procesó sus casos con la evidencia que tenía el hoyo, como lo

llaman los pocos que han podido salir y han podido hablar de ello. Alfredo Beltrán Leiva lleva en su cabeza la historia interna de dos organizaciones criminales que definieron el narcotráfico mexicano durante 20 años. Y esa información, aunque lleva años encerrada con él en ADX Florence, no pierde su valor para los investigadores que la querrían, aunque sí pierde accesibilidad a medida que el aislamiento prolongado hace que la memoria sea menos precisa, menos organizada, menos útil como instrumento de cooperación. la del cártel de los

Beltrán Leiva, las rutas específicas hacia California y Arizona que la alianza con el Sinaloa requería, pero que los Beltrán Leiva gestionaban de manera autónoma, con sus propios contactos en puntos de cruce específicos y sus propios protocolos para los momentos de mayor vigilancia de las autoridades fronterizas, los proveedores colombianos con quienes tenían relaciones directas independientes de los del Chapo, relaciones que en algunos casos databan de antes de la alianza y que representaban un activo autónomo de

los Beltrán Leiva dentro de la sociedad. Los funcionarios policiales, militares y de gobierno que recibieron pagos en Sinaloa, Sonora y Baja California, no los que ya están en listas de sanciones o en expedientes judiciales, sino los que nunca fueron formalmente conectados con el cártel y que en algunos casos siguen en posiciones de autoridad en esos estados.

la arquitectura financiera, las empresas pantalla, los inmuebles, los vehículos de inversión que convirtió los ingresos del narcotráfico en activos que el sistema financiero formal aceptó sin que ninguna investigación pudiera rastrear completamente la cadena. La de la alianza con el cártel de Sinaloa, que se acordó exactamente en los términos de la alianza.

¿Cómo funcionaban los mecanismos de coordinación en los detalles que ninguna investigación externa ha podido reconstruir completamente? ¿Qué tipo de decisiones se tomaban de manera conjunta y cuáles eran autónomas de cada organización? Y potencialmente información sobre los mecanismos concretos de la ruptura que llevó al punto de quiebre de finales de 2007 y principios de 2008.

Si hubo comunicaciones específicas en las semanas previas a la captura de enero de 2008 que documenten la traición, si hay evidencia directa de que el Chapo o personas actuando en su nombre proporcionaron la información que llevó al operativo en las quintas de Culiacán, esa segunda categoría de información sobre la ruptura y sus mecanismos es probablemente la que tiene mayor valor para la DEA y para los investigadores que llevan décadas intentando reconstruir completamente la historia del narcxicano de los 2000. Porque si el

Chapo facilitó deliberadamente la captura del mochomo como jugada estratégica, eso cambia la narrativa sobre la guerra contra el narco del gobierno de Calderón de manera fundamental. Parte de lo que el gobierno presentó como logros de inteligencia habría sido en realidad el cártel más poderoso usando al Estado como herramienta para eliminar a sus competidores mientras el Estado creía que era al revés.

Eso no es un detalle histórico menor. Es la diferencia entre una guerra del estado contra el narco y una guerra de un cártel contra sus rivales con el Estado como instrumento. Y esa diferencia importa para entender cómo tomó la forma que tomó la violencia del periodo Calderón. Para la DEA, para el Departamento de Justicia, para los investigadores que llevan décadas intentando reconstruir la historia completa, esa información tiene un valor que la condena a cadena perpetua no elimina.

Un preso en ADX Florence puede cooperar. Puede decidir que revelar lo que sabe vale algo a cambio de condiciones diferentes, una instalación menos restrictiva, consideración en algún recurso legal, algo que el sistema pueda ofrecer a alguien sin fecha de salida. Pero el mochomo tiene un problema específico que hace el cálculo de cooperar especialmente difícil.

La información que posee involucra a personas y estructuras que siguen activas. Los herederos de la organización Beltrán Leiva, que siguieron operando después de la desintegración del cártel central, con distintos nombres y en distintas alianzas, pero con continuidad operativa en algunos territorios, los funcionarios cuya colaboración con el narco nunca fue judicializada y que siguen en posiciones de autoridad en los estados del noroeste de México.

los operativos de nivel medio que conocen su historia desde adentro y que saben exactamente qué sabe él sobre ellos y sobre las personas que los conectan. Cooperer tiene un costo que para el mochomo en ADX Florence no puede ser compensado completamente por ninguna oferta que el sistema federal pueda hacer, porque desde adentro de esa celda no tiene manera de proteger lo que quedaría expuesto si hablara.

Y esas personas afuera tienen maneras de actuar sobre lo que quedaría expuesto que ningún convenio de cooperación federal puede neutralizar de manera garantizada. Por eso el silencio, no como actitud de resistencia estoica, sino como cálculo frío de lo que el silencio protege, que la cooperación destruiría de manera irreversible.

Hay algo que el proceso judicial federal en Nueva York no juzgó, algo que ninguna sentencia puede juzgar y que es parte de la factura completa de Alfredo Beltrán Leiva como figura del narco. La guerra que su captura detonó. La ruptura entre los Beltrán Leiva y el cártel de Sinaloa en 2008 produjo un conflicto que en los estados de Guerrero, Morelos, Sinaloa y el Estado de México dejó miles de muertos documentados entre 2008 y 2012.

Fue una de las guerras del narco más sangrientas de un periodo que en México ya estaba marcado por una violencia sin precedente. Y eso en un contexto donde la guerra de Calderón contra el narco ya estaba produciendo decenas de miles de muertos en el país. Guerrero fue el estado que sufrió las consecuencias más extremas y más duraderas.

El cártel de los Beltrán Leiva había construido presencia en Guerrero a través de acuerdos con grupos locales que en algunos casos eran la simiente de lo que después se convertiría en organizaciones como la familia michoacana y los Beltrán Leiva. Caballeros templarios. Esas organizaciones nacidas en parte de la fragmentación que la guerra Beltrán Sinaloa produjo siguieron operando en Guerrero durante los años siguientes y en algunos casos hasta el presente con toda la violencia que esa continuidad implicó para los municipios de la sierra

y de la costa de ese estado. La guerra que siguió a 2008 convirtió a municipios de Guerrero en campos de batalla donde los civiles no tenían opción de no estar involucrados porque el territorio donde vivían era el territorio que los cárteles disputaban. Las cifras de desplazamiento forzado en Guerrero durante ese periodo, familias enteras que abandonaron comunidades donde habían vivido generaciones porque la violencia hizo que quedarse fuera más peligroso que irse, son parte de esa factura que ningún expediente federal captura. No

fue la captura del mochomo la que causó esa violencia directamente. Fue la reacción de sus hermanos a la captura y la guerra que siguió la que la produjo. Pero la captura fue el detonador y el detonador en una cadena de causalidad tiene responsabilidad sobre lo que detona, aunque no sobre cómo se construyó lo que explosionó.

Esa factura los miles de muertos de la guerra que detonó su captura, que el proceso judicial federal americano no procesó porque ese proceso se limitó a los crímenes que afectaban a Estados Unidos, no tiene lugar en ningún expediente. Pero existe en la historia real narcotráfico mexicano de los 2000 como una de las consecuencias del poder que Alfredo Beltrán Leiva tuvo y de la manera en que ese poder terminó.

La celda del mochomo en ADX Florence no cambia. El hormigón no envejece de manera visible en el tiempo que el ojo humano puede percibir. La ranura de la puerta sigue siendo exactamente la misma ranura. La ventana de 10 cm sigue mostrando el mismo rectángulo de cielo sin referentes que mostraba el primer día que él la vio.

La cama de hormigón tiene la misma dureza que la primera noche. El ruido del sistema de ventilación, el único ruido constante en ADX Florence, sigue siendo el mismo ruido. Alfredo Beltrán Leiva tiene 54 años. llegó a ADX Florence en 2022 sin fecha de salida porque no existe ningún mecanismo legal disponible que produzca una fecha de salida para su caso.

La cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional en el sistema federal americano significa exactamente eso, no una cifra de años al final de la cual hay una audiencia de revisión, sino un estado permanente que termina cuando el cuerpo termina. El tiempo en ADX Florence no tiene la estructura que el tiempo tiene en cualquier otro contexto humano.

No tiene el horizonte de una fecha que se aproxima cuando salga. Es una frase que no tiene referente real en esa celda. No tiene el cambio estacional que los años producen en los territorios de Sinaloa y Sonora, donde el Mochomo vivió sus primeros 40 años. El calor del verano de Culiacán, los inviernos de la sierra, las estaciones que el cuerpo reconoce porque las vivió muchas veces.

No tiene el ciclo del día que la ventana de 10 cm proporciona en un fragmento tan pequeño que el cerebro no puede usarlo para construir ningún sentido de ritmo natural. Lo que los exre reclusos de ADX Florence que pudieron salir y hablar de ello, describen con una consistencia que hace el testimonio difícil de ignorar.

Y la palabra que usan con más frecuencia es la del hoyo. Es la experiencia del tiempo como algo que ya no corre hacia ningún lugar. En el hoyo, el tiempo es la distancia entre una bandeja de comida y la siguiente, entre una llamada mensual y la siguiente. Los estudios sobre el impacto del aislamiento prolongado en ADX Florence, realizados por psicólogos forenses, por organizaciones de derechos civiles que obtuvieron acceso limitado a reclusos, por investigadores académicos que trabajaron con exreclusos, documentan el

deterioro cognitivo que produce la falta de estimulación variada durante periodos de años. La pérdida progresiva de la capacidad de mantener conversaciones complejas cuando el único interlocutor disponible durante meses es el guardia que entrega la bandeja. La ansiedad crónica que produce la certeza de que el entorno no va a cambiar porque fue diseñado para no cambiar.

La disminución de la capacidad de memoria de trabajo, la memoria que permite relacionar ideas, construir argumentos, navegar conceptos complejos que el aislamiento produce, de manera que los médicos que evaluaron a exreclusos describieron como deterioro real y no metafórico. Para el mochomo, ese deterioro cognitivo tiene una consecuencia específica que va más allá del sufrimiento personal.

hace que la información que posee se vuelva menos accesible, menos precisa, menos recuperable con cada año que pasa. La información que los investigadores querrían los detalles de las rutas, los nombres de los funcionarios, la mecánica de la ruptura de 2008 existe en una memoria que ADX Florence está erosionando metódicamente un año tras otro sin que ninguna cooperación futura pueda revertir completamente ese proceso.

Pero hay algo que la descripción psicológica y la descripción arquitectónica no capturan de la situación del mochomo en ADX Florence y que es específica de su historia particular. A pocos pasillos de distancia en el mismo edificio, bajo las mismas condiciones de deterioro que el aislamiento produce, está el hombre que fue su socio durante más de una década.

el hombre con quien construyó el narcotráfico más poderoso de América Latina en ese periodo. El hombre que, según la teoría más consistente sobre su captura en enero de 2008 pudo haber sido quien lo puso donde está. No pueden verse, no pueden hablarse, no pueden ajustar cuentas, ni pedir explicaciones, ni reconciliarse, ni prolongar el conflicto, ni hacer absolutamente nada con la historia entre ellos.

Solo pueden existir en sus respectivas celdas, a la misma distancia de cualquier salida posible, con el mismo ruido del sistema de ventilación como única constante del tiempo que no pasa. El tiempo en ADX Florence tampoco pasa de la misma manera para todos. Para el mochomo cada hora que pasa es una hora en que la información que tiene se degrada un poco más y en que la posibilidad de que alguna vez haya una resolución de lo que ocurrió entre él y el Chapo se aleja un poco más.

Hay una frase que los exreclusos de ADX Florence, que lograron salir la pequeña minoría, que por diversas razones recibió una modificación de condena que les permitió ser transferidos a instalaciones menos restrictivas, usan de manera consistente cuando describen el lugar, el hoyo, no como metáfora de condiciones difíciles de las que se puede salir, como descripción literal de una experiencia que quien la vivió solo puede describir con esa palabra, porque ninguna otra captura lo que significa estar enterrado en hormigón sin fecha de salida posible.

En el hoyo el tiempo es la distancia entre una bandeja de comida y la siguiente, entre una llamada mensual y la siguiente, entre un momento de existencia y el siguiente momento de existencia que no es diferente del anterior. El mochomo está en el hoyo desde 2022 y no hay ningún mecanismo legal disponible que cambie eso.

el first step act, no ningún recurso de apelación pendiente, no ninguna carta al juez que el sistema no haya procesado ya con la misma respuesta que dio en 2022, más restricción, no menos. El hoyo en el que está es el final de la cadena. No hay siguiente paso disponible. El hombre cuya captura en enero de 2008 partió al narcotráfico mexicano en dos, cuya detención detonó una guerra que duró años y que costó miles de vidas en Guerrero, Sinaloa, Morelos y el Estado de México, que fue condenado en 2017 a cadena perpetua más 529 millones de

dólares que nunca va a poder pagar, porque la cadena perpetua garantiza que nunca va a tener acceso libre a los completuas completuras. activos que pagarlo requeriría que escribió una carta al juez en 2022 pidiendo revisión de condena bajo el first step act y recibió como respuesta el traslado a la peor instalación disponible del sistema federal americano.

Ese hombre está en el hoyo desde 2022 sin fecha de salida. No hay proceso de apelación disponible que tenga perspectivas reales de cambiar el estado de las cosas. El first step act que invocó en su carta no produjo la revisión que pidió, produjo el traslado que recibió. La cadena perpetua en el sistema federal americano es exactamente lo que dice que es y ADX Florence como destino dentro de esa cadena perpetua es el extremo del espectro donde el sistema coloca a los que considera que representan el mayor riesgo de influencia hacia el exterior,

incluso desde adentro de los muros. Y la única compañía disponible en ese edificio, sin poder verse, sin poder hablarse, sin poder hacer absolutamente nada con la historia que tienen entre ellos son el Chapo y García Luna, el socio que puede haberlo entregado, el policía que tomaba dinero de ambos mientras perseguía a ambos en el mismo hoyo para siempre.

Piensa en lo que eso significa para el mochomo en términos que van más allá de las condiciones físicas de la celda. Los tres hombres en ADX Florence tienen una historia entre sí que no está resuelta y que nunca va a poder resolverse desde dentro de esas celdas. El Mochomo puede saber con certeza o con sospecha fundada si el Chapo lo entregó en enero de 2008.

El Chapo puede saber exactamente qué facilitó y qué no. García Luna puede saber exactamente qué dinero tomó de quién y qué dio a cambio, pero ninguno de los tres puede decirle nada al otro. No hay audiencia posible, no hay confrontación posible, no hay reconciliación posible, ni ajuste de cuentas posible, ni ningún tipo de resolución posible, solo el hormigón, el rectángulo de cielo de 10 cm, el ruido del sistema de ventilación y la certeza compartida por los tres de que ninguno de los tres va a salir de ahí. Eso no es

justicia poética diseñada por nadie. No fue el sistema federal americano quien decidió que los tres debían estar juntos para reflexionar sobre sus acciones en el México de los 2000. fue la consecuencia de lo que los tres eligieron ser durante décadas y de que el sistema federal americano, a diferencia del mexicano, no encontró el precio que los mantuviera fuera de ese hoyo.

El Chapo construyó el empire más grande. García Luna lo persiguió tomando su dinero. El mochomo fue el socio que pudo haber sido entregado por el mismo hombre con quien lo construyó. Todos en el mismo hoyo para siempre. Si esta historia te hace pensar en lo que le costó al México de los 2000, la guerra que la captura del mochomo detonó los miles de muertos de Guerrero, Sinaloa y Morelos que ningún tribunal federal en Nueva York procesó, las ciudades que quedaron marcadas por años de violencia, que ninguna alianza ni ninguna traición del narco buscó específicamente, pero

que produjo de todas maneras compártela, porque el hoyo donde está el mochomo no es suficientemente grande para contener todo lo que Ese poder dejó atrás cuando se fue.