Llegar a la cima del éxito requiere el esfuerzo constante de muchos años, pero perderlo todo a veces solo toma un par de decisiones equivocadas. En la vasta historia del espectáculo en México, pocos nombres resuenan con tanta fuerza, magnetismo y posterior nostalgia como el de Rigoberto Tovar García, universalmente conocido como Rigo Tovar. El originario de Matamoros, Tamaulipas, no solo fue un músico excepcional; se convirtió en el auténtico ídolo de las multitudes, un fenómeno de masas que transformó para siempre la estructura de la música tropical. Sin embargo, detrás de las luces cegadoras, los trajes llamativos de confección impecable y los estadios abarrotados, se escondía un ser humano sumamente frágil que terminó sus días sumergido en la decadencia, la enfermedad y el completo aislamiento.
A finales de la década de los setenta y durante los años ochenta, Rigo Tovar era sinónimo de locura colectiva. Su impacto cultural fue tan devastador que en 1981 logró congregar a más de 400,000 personas en el río Santa Catarina en Monterrey, superando la asistencia del propio Papa Juan Pablo II en ese mismo recinto. Rigo poseía una conexión mística con el pueblo porque él mismo provenía de abajo. Antes de saborear las mieles de la gloria, trabajó en empleos modestos como soldador en Houston, Texas, viviendo la realidad del migrante trabajador. Esa autenticidad, plasmada en himnos inolvidables como “Mi Matamoros querido” y “El siren
ito”, hizo que el público mexicano lo adoptara no como un artista inalcanzable de televisión, sino como la voz legítima del barrio.
Innovador indiscutible, Rigo revolucionó la cumbia tradicional al fusionarla con los sonidos pesados del rock en inglés, género que idolatraba. Inspirado por agrupaciones icónicas y figuras transgresoras como Jim Morrison o Elvis Presley, introdujo la guitarra eléctrica con efectos de distorsión, los sintetizadores modernos y la batería electrónica en la música tropical. Esta osadía técnica cimentó las bases de lo que más tarde se conocería como la tecnocumbia. Su vanidad y presencia escénica también rompieron esquemas: melena larguísima, camisas ajustadas, pantalones acampanados y saltos acrobáticos en el escenario aportaron una energía de auténtica estrella de rock a los bailes populares de terracería, complementada con producciones de iluminación y audio de primer nivel.
No obstante, la fama arrolladora trajo consigo un ritmo de vida frenético y desorganizado. Rigo habitaba dos polos opuestos: el ídolo impecable que se exigía lucir perfecto para sus seguidores y el hombre que sucumbía ante las tentaciones del entorno. Con el dinero fluyendo a manos llenas, las excentricidades afloraron. Su posesión más preciada era un Rolls-Royce blanco que perteneció al torero Carlos Arruza, vehículo que convirtió en su medio de transporte principal y en un pilar de su opulenta imagen pública. Adquirió suntuosas mansiones en Acapulco y Cuernavaca, así como múltiples terrenos en Tamaulipas. El ritmo de sus giras junto al conjunto Costa Azul era tan demandante que alquilaba de forma recurrente vuelos privados para trasladarse de un escenario a otro, utilizando los trayectos aéreos únicamente para dormir y cumplir con una agenda que devoraba su energía.
Ese torbellino económico y social desató un desorden afectivo mayúsculo. El entorno de la música regional normalizaba en aquella época la conducta del varón con múltiples familias, un patrón que Rigo replicó al extremo. Tras divorciarse de su primera esposa, Juana Torres, contrajo nupcias en 1976 con María Isabel Martínez en un enlace muy controvertido debido a la diferencia de edades, pues ella tenía 14 años y él 30. A pesar de que Isabel permaneció como su única esposa legal y viuda oficial, tuvo que confrontar un sinfín de ausencias e infidelidades sistemáticas. Rigo mantuvo relaciones sentimentales paralelas estables tanto en México como en Estados Unidos, procreando más de una decena de hijos con parejas como Nell Scott y María Luisa Valenzuela, a quien incluso le dedicó una famosa canción.
Hacia el final de su existencia, las dinámicas familiares alcanzaron tintes perturbadores. El cantante se involucró sentimentalmente con Eva Martínez y, según declaraciones públicas de esta última años después, terminó procreando hijos simultáneamente con ella y con su joven hija, Teresita del Rosario, cuando esta apenas tenía 13 años. Aunque existen versiones encontradas donde la viuda legal argumentó que todo se trató de una conspiración económica orquestada por dichas mujeres para asegurar parte de la fortuna del intérprete, el episodio dejó una de las páginas más oscuras y confusas en la crónica del espectáculo en el país.
El dinero acumulado se esfumó con la misma rapidez con la que llegó. Las pésimas administraciones de personas cercanas, el mantenimiento costoso de múltiples hogares, las pensiones alimenticias y los millonarios honorarios de abogados en litigios constantes mermaron sus arcas. A esto se sumaron gastos médicos astronómicos derivados de una salud física y mental que empezó a resquebrajarse de manera implacable. Su peor verdugo fue la retinitis pigmentosa, una enfermedad genética que destruyó gradualmente las células de sus retinas. Rigo comenzó a perder la visión a finales de los setenta, lo que motivó el uso de sus icónicos lentes oscuros, un accesorio que inicialmente sirvió para ocultar la alarmante condición de sus ojos antes de volverse un sello de moda. Desesperado por recuperar la luz, gastó cerca de 6 millones de pesos en Cuba en un tratamiento médico experimental con el doctor Orfilio Peláez que lamentablemente no surtió efecto, obligándolo a vender gran parte de sus propiedades inmuebles y vehículos de lujo.
La oscuridad total sumió a Rigo Tovar en una depresión profunda y un aislamiento severo. Su incapacidad para asimilar la ceguera se agravó con un diagnóstico de diabetes tipo 2 mal cuidada, dado que continuaba consumiendo alcohol y desatendiendo las restricciones dietéticas. Con el paso de los años, los niveles descontrolados de azúcar provocaron daños neurológicos, pérdida de memoria y episodios de demencia. Asimismo, el vitíligo afectó la pigmentación de su piel, asestando un golpe devastador a la autoestima de un hombre extremadamente vanidoso que previamente había recurrido a cirugías estéticas para disimular el paso del tiempo. Su estabilidad emocional ya había recibido impactos demoledores en el pasado, especialmente tras el fallecimiento de su madre y la trágica muerte de su hermano y mánager, Everardo Tovar, durante el terremoto de 1985 en la Ciudad de México.
El deterioro mental llegó a un punto crítico en agosto de 1994, cuando el cantante tuvo que ser ingresado en una clínica psiquiátrica bajo camisas de fuerza debido a crisis severas de agresividad, paranoia y síntomas de esquizofrenia asociados al abuso de sustancias con las que intentaba mitigar sus dolores físicos y del alma. Sus hermanos terminaron retirándolo del costoso nosocomio ante la imposibilidad de costear las tarifas diarias, evidenciando que la fortuna del coloso se había extinguido por completo. En sus últimas apariciones artísticas, la confusión mental era evidente: dejaba las melodías a medias para divagar sobre fantasías espaciales y extraterrestres, perdiendo por completo la noción de la realidad.
Los últimos años de Rigo transcurrieron en una modesta vivienda de la Ciudad de México, despojado de los lujos del pasado, con sus capacidades motrices menguadas y dependiendo enteramente de los cuidados de su última pareja, Elizabeth Teresa Saumano. El 27 de marzo de 2005, a solo dos días de cumplir 59 años, un paro cardiorrespiratorio apagó definitivamente la vida del cantautor. No obstante, la tragedia no concluyó con su último suspiro; su funeral se transformó en un lamentable escenario de disputas públicas, gritos y reclamos legales entre sus antiguas parejas y sus diferentes hijos, quienes peleaban por los derechos de su nombre, las regalías musicales y una herencia inexistente. Rigo Tovar se marchó de este mundo en la pobreza y la confusión, dejando tras de sí el eco eterno de su genialidad musical y el crudo recordatorio de cómo las debilidades humanas pueden derribar al más grande de los colosos.
