Luego, poco a poco, todo fue desapareciendo. La carretera comenzó a tragarse la civilización hasta que ya no hubo más que oscuridad, arena y un desierto tan vasto que parecía dispuesto a borrar cualquier rastro humano. José miró por la ventanilla y sintió una opresión extraña. Falta mucho, poco más de una hora respondió el chóer.
La residencia privada de su excelencia está lejos de todo. Lejos de todo. Aquellas palabras se quedaron suspendidas dentro del coche. José volvió a mirar afuera. Arena negra bajo la noche, dunas como olas inmóviles, ningún pueblo, ninguna luz, ninguna semal. Pensó, sin decirlo, que un lugar así servía igual para esconder tesoros que para desaparecer personas.
Cuando por fin apareció la residencia, José comprendió que no era una casa ni un palacio. Era un reino personal levantado en mitad de la nada. Cúpulas iluminadas, fuentes imposibles en medio del desierto, patios interminables, jardines cuidados por decenas de hombres, mármol por todas partes, oro en detalles que a cualquier otra persona habrían deslumbrado.
A él solo le confirmaron que el poder, cuando se vuelve costumbre, termina necesitando escenarios desmesurados. En la escalinata principal lo recibió Amdan al Nascer, un hombre de edad avanzada, elegante, de mirada dura y voz suave. No intentaba impresionar. Eso era lo que más impresionaba. Príncipe, dijo en un español casi perfecto, al fin está en mi casa. José inclinó apenas la cabeza.
No ignoró el título. Se había ganado a pulso que el mundo entero lo llamara así. Es un honor estar aquí. Am lo observó con atención. Mi hija creció escuchándolo en esta casa. Su voz ha sonado en los días felices y en los días oscuros. Tenerlo aquí significa más de lo que imagina. José respondió con una media sonrisa.
Haré lo posible para que la noche sea inolvidable. El anfitrión sostuvo la mirada un instante más. Lo será. Aquella frase no sonó como cortesía, sonó como sentencia. La suite preparada para José parecía pensada para que cualquiera olvidara el mundo exterior. Había un salón privado, un piano, balcones abiertos al desierto, una cama inmensa, asistentes disponibles a cualquier hora.
Pero el cantante no podía descansar. La riqueza de ese lugar no tenía calidez. Tenía silencio, un silencio vigilado, espeso, como si cada pared supiera algo. Entrada la noche, incapaz de dormir, decidió caminar por los pasillos. Llevaba años acostumbrado a hoteles, camerinos, mansiones ajenas. Sabía moverse sin hacer ruido.
Recorrió corredores decorados con cuadros antiguos, salones vacíos, galerías donde el eco parecía prohibido. Entonces escuchó algo, un llanto muy leve, casi ahogado. Se acercó hasta una puerta entreabierta al final del corredor. Miró con cautela. Dentro había una joven sentada frente a un espejo, vestida con un traje blanco aún incompleto, como si todavía la estuvieran preparando para la boda del día siguiente.
Tenía el rostro inundado de lágrimas y una tristeza tan desnuda que José sintió vergüenza de estar viéndola. La muchacha levantó la vista, lo reconoció al instante. “Usted es José José”, él asintió sin entrar del todo. “Perdone, no quise interrumpir.” Ella se puso de pie con desesperación contenida. No se vaya, por favor. José vaciló.
¿Se encuentre bien? La joven miró hacia la puerta aterrada. No quiero casarme mañana. La frase salió rota, pero clara. José sintió un golpe seco en el pecho. ¿Qué está diciendo? Me obligan. Mi padre firmó este enlace hace años. Para ellos es un acuerdo. Para mí es una condena. José dio un paso adentro.
La muchacha era bellísima. Sí, pero no era su belleza lo que dominaba la habitación, era el miedo. ¿Cómo se llama? Samira. Antes de que José pudiera decir nada más, ella se acercó con la urgencia de quien ya no tiene a quién acudir. Usted canta para el amor. Todos dicen que su voz cura. Si de verdad eso es cierto, ayúdeme. Se oyeron pasos en el pasillo.
Samira se apartó de inmediato. Váyase. Olvide esto, por favor. Dos guardias aparecieron casi al mismo tiempo. Señor José, lo acompañaremos a su habitación. No era una invitación, era una advertencia vestida de cortesía. La mañana siguiente nació pesada, cargada de una tensión que nadie nombraba. La boda reunió a miles de invitados, hombres influyentes de distintos países, familias poderosas, diplomáticos, empresarios, figuras acostumbradas a decidir el destino ajeno desde una mesa bien servida. Todo brillaba demasiado.
Diamantes, telas, lámparas, cubiertos, relojes, sonrisas, pero en medio de ese exceso había algo profundamente roto. Samira apareció con un vestido deslumbrante y unos ojos vacíos. José no podía apartar la vista de ella, tampoco del novio, un hombre mucho mayor, corpulento, seguro de sí mismo, con la satisfacción arrogante de quien no iba a casarse con una mujer, sino a recibir un bien pactado desde hacía tiempo.
José sintió rabia, una rabia antigua, amarga, alimentada por tantos años, viendo como el poder se disfraza de tradición, de deber, de conveniencia. Pensó en todo lo que él mismo había perdido por no saber detener a tiempo ciertos abismos. pensó en todas las veces que una canción había dicho lo que nadie se atrevía a pronunciar de frente.
Llegó el momento, lo anunciaron con solemnidad. El gran invitado, La Voz de América, el príncipe de la canción. José subió al escenario entre aplausos impecables. La orquesta esperaba la semeal. Ernesto, desde un costado, parecía tranquilo. Creía que todo estaba bajo control. Había impactado un repertorio seguro, romántico, elegante, perfecto para una boda de ese nivel.
José tomó el micrófono, miró a Amdan al nacer en la mesa principal, miró al novio, miró a Samira y comprendió que si cantaba lo acordado se convertiría en decoración de una injusticia. Respiró hondo y le hizo una seña distinta al director musical. Los músicos dudaron, pero lo siguieron. Lo primero que salió de su voz no fue una celebración, fue una herida, una interpretación grave, íntima, desgarrada, como si la canción hubiera nacido en ese mismo instante.
No cantó para los invitados, no cantó para el padre, no cantó para los millones que le habían pagado, le cantó a la muchacha. Cada palabra parecía hablar de una mujer atrapada en un destino ajeno, de una vida entregada sin amor, de una sonrisa obligada ante los ojos del mundo, de una jaula cubierta de oro.
José no necesitó señalar a nadie. La verdad iba dentro de la emoción y eso era mucho más peligroso. Su voz, llamadura, más frágil y más verdadera, convirtió aquella sala en un espejo donde nadie pudo esconderse. Los invitados empezaron a mirarse entre sí. Amdan dejó de pestañear. El novio frunció el ceño. Samira, al escucharlo, llevó una mano a la boca y rompió a llorar.
