Posted in

Se la consideraba demasiado terca para cualquier vaquero hasta que uno dijo: “Bueno, mi mula también es terca”.

by Bien Tap Vien•

La mañana, Thanny le aventó un cubo de agua de pozo en la cabeza al subastador de ganado del condado de Durango por tratar de darle menos dinero del que le correspondía por 20 cabezas de ganadofor de primera. Toda alma en Calbel, Kansas, sabía que ningún hombre vivo sería tan necio como para cortejarla y la mayoría se sentía aliviada por ello.

Era el otoño de 1878 y Calvel estaba asentada justo en el borde del sendero Chizon como una gota de sudor en la ceja de un vaquero, temblando con la energía de las arreadas que venían de Texas y el retumbar lejano de un comercio que olía igual a dinero que a estiercol. El pueblo había crecido rápido y recio, como crecen los pueblos de la frontera, con una calle principal de fachadas de madera y una cantina en cada dos esquinas y una iglesia acomodada con disculpas entre dos de ellas.

El polvo era la quinta estación permanente en Calvel, posándose en los marcos de las ventanas y las pestañas y en los cuellos de los hombres que se creían importantes. Fanny Hal manejaba el rancho Hell Quarter Circle en el brazo sur del arroyo Bla y lo manejaba sola. Llevaba manejándolo sola 3 años desde que su padre, Clarence Hale, salió a inspeccionarla cerca del lado este una mañana de enero y nunca regresó.

Lo encontró dos días después el hijo de un vecino. Su corazón simplemente se había detenido en algún punto entre un paso y el siguiente. Su madre, Ru siguió a la tierra se meses después. Los doctores dijeron que fue pulmonía, pero todos los que conocían a Rut sabían que era pena, pura y simple. Fanny tenía 22 años y de repente era la única propietaria de 400 acres, una casa de rancho desgastada con un porche hundido, 11 caballos, 43 cabezas de ganado, dos perros pastores Border Colley y una reputación por su habla

directa que ya le precedía en habitaciones donde ni siquiera había entrado. Ahora tenía 25 años y la reputación no había hecho más que crecer. medía cinco pies y cuatro pulgadas en sus gastadas botas de cuero con un cabello color cobre que se sujetaba cada mañana con la eficacia enfocada de alguien que se negaba a permitir que una sola cosa innecesaria la retrasara.

Sus ojos eran gris verdosos como la salvia después de la lluvia y tenían una franqueza que hacía que la gente con menos confianza desviara la mirada primero. No era lo que las revistas femeninas de la época habrían llamado delicada o a la moda, pero era llamativa de la forma en que una herramienta bien hecha es llamativa con propósito y exactamente ajustada a la vida que vivía.

 Los hombres de Calpel y sus territorios circundantes habían intentado de diversas maneras cortejarla. Dale Prut, dueño de la tienda de forrajes de rostro agradable y modales razonables, duró dos semanas antes de que Fanny le informara secamente que si pensaba seguir dejando abierta la libreta de su rancho y leyendo sus cuentas sin permiso, necesitaría que se fuera y no regresara.

Él se puso rojo como un remolacha y no regresó. Hank Sorenson, un ranchero del extremo norte del condado con un buen terreno y tres hijos adultos que necesitaban una madrastra, le propuso matrimonio durante la comida del domingo en el hotel Calpel y recibió a cambio una explicación tranquila y minuciosa de por qué exactamente no estaba en el mercado para una familia hecha y un hombre que había dicho durante el plato de sopa que creía que las mujeres no servían para las decisiones financieras.

El joven Thomas Was, que era algo así adjunto y de verdad tierno de carácter, intentó darle consejo sobre cómo manejar una disputa de tierras con su vecino, Orvel Glock, y se encontró gentil, pero firmemente llevado a la puerta de su cocina cuando quedó claro que su consejo equivalía a decirle que le diera a Gluk las dos acres que reclamaba para no causar problemas. Ella causó problemas.

contrató al mejor abogado de tierras en Muchedo, un tal Hersen que le costó tres meses de las ganancias de sus huevos y dos semanas de sueño y ganó las dos acresadientes de Gluk, aunque nunca su amistad. Fue después de la disputa con Gluk en Calvel comenzó a decir, no con malicia, pero con una especie de resignación segura, que Hanell era demasiado terca para cualquier vaquero del condado, que viviría y moriría en ese rancho sola, hablando con sus perros y sus caballos, y que probablemente eso estaba bien porque parecía más genuinamente

satisfecha con sus arreglos solitarios que la mayoría de las mujeres casadas con los suyos. La propia Fanny sabía lo que la gente decía y no le molestaba exactamente. Pero en ciertas tardes, cuando el cielo de Kansas adquiría ese color imposible entre rosa y dorado, y la pradera se extendía hasta el horizonte como una promesa que alguien más cobraría, sentía ese dolor particular de una vida que estaba llena en casi todos los aspectos, excepto uno.

 No le habría admitido esto a nadie. No estaba segura de admitírselo completamente a sí misma, pero el dolor estaba ahí, tan real como los callos de sus palmas. Joseph Elswers llegó a Calpel un martes a finales de octubre de 1878 con una gran mula llamada Amos, un caballo de monta llamado capitán, 300 pesos dólares en efectivo, una carta de recomendación de una asociación ganadera en Colorado y una expresión de paciente interés leve que parecía constitucionalmente incapaz de convertirse en pánico o impaciencia.

 Era originario de pueblo Colorado, aunque había pasado los últimos dos años trabajando en arreadas de ganado, desde Texas hasta los cabezales de ferrocarril en Kansas, aprendiendo la tierra y el oficio. Y ese tipo particular de filosofía que se desarrolla en un hombre que pasa meses enteros sin más compañía que el cielo, el ganado y el lento girar de las estrellas.

Tenía 29 años. Era delgado y curtido como los hombres que viven al aire libre con cabello café oscuro que necesitaba corte y ojos grises del color de un cielo nublado en altitud. tenía una mandíbula cuadrada, manos grandes y capaces y una forma de escuchar a la gente que les hacía sentir de algún modo que lo que estaban diciendo era lo más razonable que alguien hubiera dicho jamás, incluso cuando no lo era.

Había llegado a Calpel porque había un rancho en venta en el extremo norte del arroyo Bla, una modesta propiedad de 230 acres con un granero sólido y una casa que necesitaba trabajo. Porque un hombre de confianza llamado  Callow le había dicho que los pastizales del valle de Blood Creek eran tan buenos como cualquier otro en el sur de Kansas.

No había venido a conocer a nadie, no había venido buscando una mujer. Había venido porque un hombre de 29 años que ha estado vagando lo suficiente comienza a sentir el tirón de una tierra que pueda llamar suya. Y porque el tipo particular de soledad que pertenece a la vida errante había comenzado en silencio y sin dramatismo a envejecer.

Entró al pueblo un martes por la mañana, ambos trotando detrás del capitán con su expresión habitual de indiferencia filosófica hacia todo lo que el mundo ofreciera. Amos era una mula legendaria en el sentido de que todos los que la conocían coincidían en que era tanto el animal más útil como el más infuriante que jamás habían tratado.

 Cargaba cargas tremendas sin quejarse. Elegía su camino a través de terrenos que aterrorizarían a un caballo. Trabajaba desde el amanecer hasta mucho después del atardecer sin fallar. Pero no se le podía apurar. No se le podía llevar a donde no quisiera ir. No se le podía asustar para que obedeciera ni tentar para que se apresurara.

Read More