Treinta y siete años en Suiza. Cuatro días en Madrid. Dieciséis para que España fuera a buscarla

En 1985, España recibió un ataúd dentro. Los restos de una mujer que había sido reina de España durante 25 años. Llevaba muerta 16. 16 años en los que su cuerpo esperó en Suiza, lo que su vida entera nunca llegó, que España decidiera que ella le pertenecía. La pregunta no es por qué tardó tanto, la pregunta es por qué desde el primer día ella nunca dejó de intentarlo.

Febrero de 1968. Una mujer de 80 años desembarca en Madrid. Lleva abrigo oscuro, guantes blancos, el porte de alguien que ha aprendido a moverse por el mundo sin hacer ruido. No la esperan multitudes. No hay discurso oficial, no hay protocolo diseñado para este regreso, porque técnicamente no es un regreso, es una visita.

Victoria Eugenia de Battenberg, reina de España entre 1906 y 1931, pisa suelo español por primera vez en 37 años. ha venido a bautizar a su bisnieto. El niño tiene menos de un mes, se llama Felipe. Con el tiempo será Felipe VI, rey de España. Pero en este febrero de 1968 es solo un bebé en brazos y Victoria Eugenia Ena, como la llamaban en su familia, como la llamó el país que un día fue el suyo, es la madrina elegida para sostenerlo ante el altar.

Hay algo en esa imagen que cuesta descifrar a simple vista. Una anciana que vistió corona durante un cuarto de siglo, que aprendió el idioma, que convirtió su fe, que sepultó a dos hijos hemofílicos, que sobrevivió a un rey infiel y a un exilio de casi cuatro décadas, vuelve al país que nunca la consideró del todo suya para hacer de madrina del niño que un día gobernará ese mismo país.

No se le permite volver, se le permite asistir. La diferencia entre las dos cosas es lo que este documental intenta entender. Pasa 4 días en Madrid alojada en el Palacio de Liria en casa de su aijada, la duquesa de Alba. Cuatro días en los que, según quienes la vieron, recorre los salones como alguien que reconoce los muebles, pero sabe que ya no le pertenecen.

Sale a la calle, la gente la reconoce, le aplauden, le gritan, “Reina”. Algunos lloran, ella no llora. Sonríe, agradece, vuelve a la usana. Un año después, el 15 de abril de 1969, Victoria Eugenia de Btenberg muere en Suiza. Sus restos permanecerán en tierra extranjera 16 años más, hasta que España, en 1985 decida finalmente que una reina merece descansar donde reinó.

Lo que ocurrió entre 1906 y ese regreso de 4 días es la historia que ningún acto oficial ha contado del todo. El 31 de mayo de 1906, Madrid se vistió de fiesta. Las calles que unían el Palacio Real con la Iglesia de San Jerónimo, el Real estaban engalanadas con banderas, flores y miles de madrileños que querían ver pasar a la novia del rey.

La novia tenía 18 años. Era rubia, alta, de ojos claros, con un porte que la prensa española describió aquella semana como propio de las grandes reinas de Europa. Era literalmente nieta de la reina Victoria de Inglaterra y había viajado desde Gran Bretaña hasta Madrid para casarse con Alfonso XI, el único rey que España había conocido desde su nacimiento.

El país la recibió con el entusiasmo reservado a los comienzos. Victoria Eugenia había convertido su fe. Abandonó el anglicanismo para abrazar el catolicismo en marzo de ese mismo año y había aprendido el suficiente español para dirigirse a su pueblo con cortesía. Las publicaciones ilustradas de la época la retrataron como el soplo de aire fresco que la monarquía necesitaba.

Joven, moderna, elegante, con vínculos directos a las casas reales de media Europa. Alfonso XI, de 20 años en ese momento, era conocido por su carácter impulsivo y su sentido del espectáculo. La historia oficial decía que se había enamorado de Ena al verla en el palacio de Buckingham durante una visita de estado al año anterior.

Los testimonios y la correspondencia de la época confirman al menos que el interés fue mutuo y rápido. No todo había sido fácil antes de la boda. La religión representaba un obstáculo. Ella era protestante, el católico. El linaje inquietaba a la madre del rey, que consideraba que los batten rama morganática de la casa de Gessed Armstad, no eran suficientemente reales.

Pero había un tercer obstáculo, el más delicado, que se discutió y se archivó. El hermano de Ena, el príncipe Leopoldo, era hemofílico. Existía una probabilidad real de que ella fuera portadora. Los médicos lo advirtieron, los consejeros lo señalaron. Alfonso eligió casarse de todas formas.

La boda fue uno de los eventos más cubiertos por la prensa española e internacional de ese año. Asistieron representantes de las casas reales más importantes de Europa. Todo apuntaba al inicio de una era nueva. Y entonces, en el camino de regreso al palacio real, un anarquista llamado Mateo Morral lanzó una bomba desde un balcón de la calle mayor.

El artefacto oculto en un ramo de flores mató a varios guardias y transeútes. El carruaje real quedó salpicado de sangre. Según testimonios recogidos en publicaciones de la época, Ena llegó al palacio con su vestido blanco manchado. Alfonso, ileso como ella, se volvió hacia su nueva esposa y le dirigió, según una versión de los hechos, ampliamente recogida por biógrafos, unas palabras que resumían, quizás sin pretenderlo, lo que le esperaba en el país que acababa de adoptar.

No era una bienvenida, era, aunque nadie lo supo entonces, una instrucción de uso. El país lo procesó como tragedia seguida de triunfo. Los reyes habían sobrevivido. La boda era un hecho. El futuro era prometedor. Lo que España eligió no ver en ese momento la fragilidad del proyecto, el precio que la novia ya estaba pagando tardó décadas en volverse legible.

Lo que hacía difícil entender lo que vendría después era que Ena durante años fue exactamente lo que se esperaba de ella y algo más. Aprendió el idioma con fluidez. Adoptó las costumbres de la corte española con una disciplina que, según quienes la conocieron, no era mera obediencia protocolar, sino convicción genuina. tuvo siete hijos, seis de los cuales llegaron a la edad adulta y ejerció la maternidad con una presencia que la corte de entonces, más acostumbrada a nodrizas y institutrices, encontró llamativa Nuera reina decorachiva. En el

terreno público su huella fue concreta. reorganizó la Cruz Roja Española en los años siguientes a la Primera Guerra Mundial, modernizando su estructura asistencial en un momento en que el país carecía de infraestructura sanitaria sólida. Impulsó iniciativas de beneficencia orientadas a la educación y la atención hospitalaria.

En los círculos médicos y asistenciales de la época, su nombre aparece ligado a mejoras que tuvieron impacto real, no ceremonial. Era, además, un fenómeno cultural en sí misma. Su modo de vestir, influenciado por las cortes europeas donde había crecido, introdujo en la sociedad española de principios de siglo, una noción de elegancia que rompía con la rigidez de la corte borbónica anterior.

Fumaba. Usaba pantalones en contextos privados, conducía pequeños gestos que en el Madrid de 1910 o 1915 eran declaraciones en sí mismos y que el público femenino de la época observaba con una mezcla de asombro y reconocimiento. Y durante la primera etapa del matrimonio, al menos desde la perspectiva de los comunicados oficiales, el proyecto funcionaba.

Los reyes aparecían juntos en actos públicos, viajaban, representaban a España en el extranjero con una presencia que el protocolo diplomático de la época consideraba imprescindible. Lo que no era visible, no entonces, no desde fuera, era el coste privado de esa representación. Cada vez que la familia real posaba para los reporteros de las publicaciones ilustradas, Ena cargaba con una información que la corte sabía, pero callaba que su primogénito, el heredero, tenía hemofilia, que su segundo hijo, el infante Jaime, había quedado con sordera severa tras una

operación en la infancia. Que el plan dinástico que justificaba toda aquella escenografía familiar estaba desde muy temprano en un estado de fragilidad que nadie quería nombrar en voz alta. Hay fotografías de esos años donde Ena sonríe ante la cámara con esa compostura que los contemporáneos describirían como dignidad y que mirada desde hoy también podría llamarse otra cosa.

La expresión de alguien que ha aprendido que mostrar lo que sabe es un lujo que no puede permitirse. Lo que ella sabía, y lo que Alfonso también sabía, era que el edificio entero descansaba sobre una grieta que ambos habían aceptado antes de la boda y que cuando esa grieta se volviera insostenible, solo uno de los dos pagaría el precio visible.

El punto de inflexión llegó, según relatos históricos y testimonios de la época, poco después del nacimiento del primogénito, en 1907. En los días siguientes al parto, los médicos descubrieron que el recién nacido no coagulaba con normalidad, era hemofílico, el mismo diagnóstico que había afectado al hermano de Ena, el príncipe Leopoldo de Btenberg, y que había convertido la pregunta sobre si ella era portadora en un obstáculo explícito durante las negociaciones del matrimonio.

La cuestión no era nueva, había sido evaluada, discutida, sopesada y finalmente dejada de lado. Alfonso y sus consejeros habían decidido que el riesgo era aceptable. Y cuando las probabilidades se cumplieron, Alfonso XI hizo algo que no tiene lógica médica, pero sí tiene lógica de poder. Según relatos históricos y biógrafos que han estudiado este periodo, decidió que la culpa era de su esposa, que ella había traído la enfermedad al linaje real.

No hay constancia documental de una declaración formal en ese sentido. Lo que sí hay es un patrón de conducta descrito con claridad por los historiadores. El rey comenzó a distanciarse de su mujer, dejó de compartir con ella las decisiones importantes y hacia 1914, según distintas fuentes, empezó a mantener relaciones paralelas con otras mujeres.

No una, varias. A lo largo de los años siguientes, tendría, según registros y testimonios posteriores, al menos seis hijos fuera del matrimonio. Entre las relaciones documentadas, una que duró años con Carmen Ruiz Moragas, actriz cuyo hijo con el rey Leandro de Borbón, sería reconocido décadas después.

La corte sabía, la prensa, en su mayoría callaba. Y Ena, que también sabía, continuaba ejerciendo su papel. presidía actos, inauguraba hospitales, viajaba, recibía delegaciones extranjeras, hacía todo lo que una reina debía hacer con la misma compostura que había exhibido el día de la boda cuando llegó al palacio con el vestido manchado de sangre ajena, porque lo que el sistema exigía de ella no era un matrimonio, era una actuación.

Y mientras siguiera actuando bien, el sistema la toleraba. El problema es que los sistemas construidos sobre el silencio de una persona tienen una fecha de caducidad que nadie controla. A lo largo de la década de 1920, la situación política española se deterioró rápidamente. En 1923, el general Miguel I de Rivera dio un golpe de estado con el apoyo explícito del rey.

Alfonso lo nombró jefe de gobierno. Durante 7 años, España fue gobernada por una dictadura con el beneplácito de la corona. Cuando Primo de Rivera dimitió en 1930, Alfonso había perdido algo que no se puede recuperar con actos de representación, la confianza. En ese contexto, los hijos del matrimonio también complicaban la cuestión dinástica.

El heredero Alfonso, hemofílico, renunciaría a sus derechos al trono en los primeros años de la siguiente década para casarse con una mujer que la corte consideraba de linaje inaceptable. Jaime, el segundo hijo, había renunciado también por su sordera. El plan dinástico aquella razón que había justificado importar a una princesa inglesa, convertirla al catolicismo y construir una familia real ante los ojos del país, se deshacía lentamente por las mismas costuras que siempre habían estado a punto de abrirse.

Ena lo observaba desde una posición que ningún protocolo había previsto, la de alguien que había cumplido con todo lo que se le pedía y cuyo marido buscaba en otros lugares lo que decía no encontrar en casa. No había escándalo público, no había declaraciones, solo la distancia creciente entre dos personas que compartían trono, apellido y el peso de una institución que ninguno de los dos había pedido sostener solos.

Lo que vino después no fue una sorpresa, fue una consecuencia. El 14 de abril de 1931, la Segunda República española se proclamó. Las elecciones municipales de días antes habían dejado en evidencia que la monarquía había perdido el apoyo de las ciudades. Alfonso XI firmó un comunicado en el que explicaba que prefería abandonar España antes que defender su posición con la fuerza.

No era una abdicación formal, era, en sus propios términos, una suspensión del ejercicio del poder real. Esa tarde, Alfonso recorrió los salones del palacio. Antes de salir, según testimonios históricos recogidos por varios biógrafos, se detuvo ante el retrato de su madre, la reina regente María Cristina, y le dedicó un saludo militar.

Después abandonó el edificio. No consta que se despidiera de Ena con la misma solemnidad. El rey embarcó en un crucero en Cartagena con destino a Francia. La familia viajó por separado en etapas distintas. Primero Francia, luego Italia y allí, en el tránsito del exilio, lo que quedaba del matrimonio terminó sin documento, sin fecha oficial, sin declaración pública.

Alfonso se instaló en Roma. Ena siguió sola hacia Suiza. No hubo divorcio, no hubo anuncio, no hubo comunicado conjunto. Lo que hubo fue una separación tan discreta que gran parte del público español tardó meses en comprender que la reina y el rey ya no vivían juntos y años en aceptar que aquello era permanente. se instaló en la Usana, una ciudad suiza ordenada y neutral, donde distintas casas reales europeas habían ido encontrando refugio durante las décadas anteriores.

Tenía 43 años cuando llegó allí. Viviría en Lausana o en sus alrededores durante el resto de su vida, 28 años más. En ese tiempo, Alfonso XI residió en Roma. Siguió siendo nominalmente el rey en el exilio. Mantuvo contacto con los círculos monárquicos españoles y con parte de sus hijos dispersos por Europa, nunca regresó a España.

El 15 de enero de 1941, sintiéndose gravemente enfermo, abdicó formalmente su pretensión al trono en favor de su tercer hijo, Juan, Conde de Barcelona, padre del futuro Juan Carlos I. Seis semanas después, el 28 de febrero de 1941, murió en el Grand Hotel de Roma. Solo Ena no fue al entierro. Lo que los documentos no recogen con precisión es qué sintió ella durante esos 10 años que transcurrieron entre su llegada a la usana y la muerte de Alfonso.

Lo que si se conoce a través de cartas y testimonios de personas cercanas recogidos por biógrafos que han estudiado este periodo, es que nunca habló mal de él en público, nunca concedió una entrevista en la que lo acusara, nunca utilizó la prensa como arma en una época en que la prensa del corazón europea habría pagado bien por sus palabras.

Su silencio no era ignorancia, era decisión. En la usana construyó una vida paralela. mantuvo trato con otras casas reales europeas. Siguió siendo para el protocolo diplomático una presencia reconocida en el universo de la aristocracia continental. Visitó a sus hijos y nietos dispersos por el continente y esperó, no con pasividad, pero sí con una paciencia que sus contemporáneos encontraban difícil de comprender a que algo cambiara.

Lo que cambió fue España. El franquismo transformó el país de formas que Ena observó desde Suiza sin poder influir. Su hijo Juan, conde de Barcelona y heredero dinástico legítimo, fue finalmente relegado por Franco en favor de su propio nieto, el príncipe Juan Carlos. La casa de los Borbones seguía siendo parte del cálculo político español, pero ya no de la manera que Alfonso XI había imaginado cuando trajo a una princesa inglesa a la calle Mayor de Madrid décadas atrás.

Hiena, en la usana seguía siendo la reina viuda de una España que no existía ya en la forma en que ella la había conocido, sin trono, sin país reconocido, sin el marido que la había llevado hasta allí y después la había dejado marchar sin apenas decir adiós. Sola ante la pregunta que ningún protocolo puede responder.

¿Qué eres cuando el papel para el que te trajeron ya no existe? Pero tú sí. Lo que resulta más difícil de asimilar, mirado desde hoy, no es que él la abandonara en el tránsito del exilio, es que el estado que la había incorporado como activo dinástico tardó décadas en reconocerle lo que ella había dado y 16 años más después de su muerte en aceptar que merecía descansar donde había reinado.

Hay una pregunta que la historia oficial no ha respondido del todo y que el modo en que España trató los restos de Victoria Eugenia vuelve difícil de ignorar. ¿Qué le debe un estado a la persona que importó para ejercer su función más simbólica? Ena llegó a España en 1906 como parte de un proyecto dinástico.

Dejó su país, su familia, su fe. Cumplió con las exigencias protocolares durante 25 años. Tuvo los hijos que la monarquía necesitaba. soportó con discreción las infidelidades del rey que el propio sistema requería silenciar para seguir funcionando. Y cuando el sistema colapsó, fue desterrada junto con él, sin distinción entre quien había fallado y quien había mantenido el proyecto en pie.

Que sus restos permanecieran en la USANA desde 1969 hasta 1985. No fue un olvido administrativo, fue el resultado de decisiones políticas sobre quién merecía ocupar el panteón de reyes en el Escorial y en qué momento. En 1985, Juan Carlos I autorizó la repatriación. Para entonces habían pasado 16 años desde su muerte.

El contraste con Alfonso XI es significativo. El rey murió en Roma en 1941. Sus restos fueron repatriados al panteón de reyes décadas después. La espera fue larga también para él. Pero la diferencia no está en los años. Está en que Alfonso murió como pretendiente reconocido al trono con un rol institucional que nadie discutía.

Ena murió como esposa repudiada, de hecho, en un país ajeno, sin título vigente ni función oficial, sin que nadie con autoridad hubiera declarado formalmente que el Estado le debía algo. Lo que el largo intervalo entre la muerte de Ena y su regreso a España revela es una distinción que los programas de entretenimiento difícilmente pueden articular.

La diferencia entre lo que una institución usa y lo que una institución reconoce. Ena fue útil como reina consorte. como figura histórica en el exilio ya no lo era para nadie con poder de decisión. Solo cuando la narrativa monárquica española necesitó consolidar su legitimidad histórica en los primeros años de la democracia, se volvió conveniente incluirla en el relato oficial.

En ese sentido, la historia de Ena no es únicamente una historia de amor fallido o de crueldad conyugal. Es una historia sobre cómo los Estados gestionan el legado de quienes consumieron para construirlos y sobre cómo esa gestión rara vez coincide con lo que esas personas merecieron en vida. Lo que sí dejó Ena y que ningún decreto pudo borrar fue esto.

En febrero de 1968, cuando volvió a Madrid por primera vez en 37 años, la gente en la calle la reconoció, le aplaudió, le gritó, “¡Reina!” No lo hacían porque ningún programa de televisión lo hubiera explicado esa semana, ni porque la prensa los hubiera instruido para ello. Lo hacían porque la recordaban, porque habían visto en ella durante 25 años algo que el protocolo no había fabricado del todo, la voluntad real de pertenecer a un país que nunca terminó de abrirle la puerta.

Que España tardara 16 años en devolverle esa pertenencia, aunque fuera en forma de ataú, dice más sobre España que sobre ENA. En febrero de 1968, 4 días antes de volver a la Ususana, Victoria Eugenia sostuvo a su bisnieto en brazos en una iglesia de Madrid. El niño se llamaba Felipe. Tenía 20 días de vida. Ella tenía 80 años. Cuando le vació el agua bautismal sobre la frente, Ena era la única persona presente que había conocido a reinas victorianas en persona, que había sobrevivido a una bomba el día de su boda, que había enterrado a dos hijos hemofílicos, que

había visto colapsar una monarquía y pasado 37 años en el exilio y que en ese momento sostenía al niño que cuatro décadas y media después gobernaría el país que nunca acabó de recibirla del todo. No se sabe qué pensó en ese momento. No lo dejó escrito, no lo dijo. Murió el 15 de abril de 1969 en su casa de la Ususana. Tenía 81 años.

Los periódicos españoles lo publicaron en páginas interiores. Una mujer que había sido reina de España durante 25 años murió en el extranjero y el estado lo trató como una nota al pie. Sus restos llegaron al monasterio de el Escorial en enero de 1985. Juan Carlos I, el padre del niño que ella había sostenido en brazos en aquella iglesia 17 años antes, presidió la ceremonia.

Era la primera vez en sentido estricto que el Estado español la recibía sin condiciones, sin que tuviera que convertir su fe, sin que tuviera que callar las infidelidades del rey, sin que tuviera que gestionar una herencia genética que no había elegido. Por primera vez llegaba a España sin que nadie le pidiera nada a cambio.

Había tenido 43 años cuando la monarquía colapsó en torno a ella. rehzo su vida en un país ajeno, con el idioma incorrecto, sin el reconocimiento que su trayectoria habría merecido, y lo hizo sin ajustar cuentas en público, sin entrevistas para documentar los agravios, sin memorias que pudieran avergonzar a nadie. Sobrevivió a Alfonso, sobrevivió al exilio, sobrevivió incluso al olvido institucional.

Lo que queda cuando el ruido se va es esto, una mujer a la que España pidió que lo dejara todo, que lo dio y a la que España tardó más de medio siglo en reconocerle la deuda. Y cuando finalmente lo hizo, ya no había nadie a quien decírselo directamente. Si esta historia te ha dicho algo que no esperabas, nos lo puedes dejar en los comentarios.

Y si quieres seguir viendo documentales como este, suscríbete y activa la campana. Hay muchas historias como la de Ena que todavía están esperando ser contadas.