Pero Elden simplemente se quedó de pie al final de su campo norte, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de lona, observando cómo aquellos tallos secos se mecían con el viento con la atención pausada de un hombre que lee un libro que lleva mucho tiempo queriendo terminar. Se quedó allí el tiempo suficiente para que dos vecinos que pasaban por allí esa mañana, cada uno al llegar a casa, se lo contaran a sus esposas, negando con la cabeza.
Esa imagen, la de un hombre solitario, inmóvil como un poste en un condado lleno de movimiento, observando cómo el trigo seco se mecía con el viento de Oklahoma, se convertiría en lo que la gente recordaría de Elden Marsh mucho después de haber olvidado su propia astucia y su propio alboroto. La mayoría pensaba que simplemente se había rendido.
Algunos pensaron que estaba de luto, lo cual, en cierto modo, se acercaba más a la verdad, aunque no se trataba del trigo. Su cuñado Dale Pruitt, que cultivaba la zona inmediatamente al oeste y que tenía opiniones sobre todo pero ninguna prueba que las respaldara, les dijo a tres hombres distintos en la tienda de piensos Holt’s Feed Store en Boise City esa misma semana que Elden se había vuelto un poco atontado desde que Clara falleció.
Nadie sentado sobre esos sacos de pienso consideró, ni por un instante, que Elden Marsh pudiera ser el único hombre en toda la pradera que estuviera pensando con claridad. Elden llegó a esas 640 acres en 1917, el año en que los precios del trigo subieron a 2,20 dólares el bushel, y el gobierno federal empapelaba cada capital de condado desde Kansas City hasta Amarillo con carteles que decían: “Planten más trigo.
El trigo ganará la guerra”. Tenía 26 años, hombros anchos, mandíbula cuadrada y ese tipo de rostro tranquilo y observador que la gente solía confundir con lentitud hasta que trataban con él al otro lado de una valla o en una báscula de grano, momento en el que generalmente revisaban su evaluación y no decían nada al respecto.
Había comprado el terreno gracias a los 800 dólares que había ahorrado durante 3 años trabajando a destajo en las granjas de otros hombres, y a un pagaré de 1200 dólares del First National Bank de Guymon. Firmó los papeles con mano firme mientras el agente de préstamos, un hombre apacible llamado Garrett, que olía a gomina y hablaba de las oportunidades como los predicadores hablan del cielo, le decía que estaba entrando en el momento justo.
Durante un tiempo pareció que Garrett tenía razón. Entre 1917 y 1918, Elden recorrió con su cosechadora McCormick cada hectárea sembrada bajo el calor sofocante de julio, que hacía brillar el horizonte y convertía la cabina de cualquier máquina en algo parecido a un horno, y transportó carga tras carga al elevador de granos de Boise City a precios que le permitieron amortizar la deuda de Guymon más rápido de lo que el banco había previsto.
No era un hombre imprudente ni jactancioso. Guardaba un libro de contabilidad de cuero desgastado en el cajón superior del aparador de la cocina, y cada sábado por la noche, sin excepción, se sentaba a la mesa bajo la lámpara de queroseno con un vaso de agua y un trozo de lápiz, y anotaba cada número que había cruzado su vida esa semana, cada bushel vendido, cada galón de combustible quemado en el tractor y el motor estacionario, cada dólar de semilla que sembraba y que volvía seca, cada costo de reparación al
centavo más cercano. Clara solía quedarse de pie en el umbral de la cocina, en bata, observándolo trabajar con esos números y bromeando con él diciéndole que amaba más el libro de contabilidad que a ella. Levantaba la vista de las columnas con esa media sonrisa que indicaba que prestaba más atención de la que su rostro dejaba entrever, y no decía absolutamente nada, lo cual, según él, era a la vez lo más exasperante y lo más reconfortante de aquel hombre.
Clara Marsh murió de gripe en la tercera semana de noviembre de 1918, la misma semana en que se firmó el armisticio en un vagón de tren en Francia, y las campanas de las iglesias de Boise City repicaron por una guerra que había costado más de lo que nadie había admitido. Tenía 24 años. Elden la enterró en la esquina noroeste de la propiedad, donde una ligera elevación del terreno permitía ver toda la granja en un día despejado, y luego volvió al trabajo porque, según había descubierto, un dolor de esa magnitud o bien mataba a un hombre o lo
hundía en la tierra como un poste, y él eligió lo segundo. Ese otoño sembró 400 acres de trigo de invierno, poniendo a prueba su máquina de vapor Case de 65 caballos de fuerza , una máquina de segunda mano que había comprado a una empresa en quiebra cerca de Liberal, Kansas, por bastante menos de lo que valía porque el propietario anterior no le había dado el mantenimiento adecuado, y Elden había sido el único postor que realmente la examinó detenidamente y miró las válvulas antes de levantar la mano. Estiró
esa máquina y a sus dos peones, dos hermanos llamados Voit, que no hablaban mucho pero trabajaban sin necesidad de que se lo dijeran dos veces, desde antes del amanecer hasta después del anochecer durante todo octubre y principios de noviembre, tratando de evitar la primera helada fuerte.
Guardaba una libreta aparte en la sala de máquinas, junto a las latas de grasa y las correas de repuesto, y en ella anotaba la fecha de cada reparación, cada pieza sustituida, cada hora de funcionamiento de la máquina y cualquier observación sobre su comportamiento inusual. Los hermanos del Vacío pensaron que era un comportamiento extraño para un granjero.
La mayoría de los hombres utilizaban sus equipos hasta que algo se rompía, y luego reparaban lo que se había roto. Elden afirmó que le resultaba más económico saber que una máquina iba a averiarse antes de que lo hiciera que descubrir cuándo iba a ocurrir. Ninguno de los hermanos tenía argumentos en contra, así que lo dejaron pasar.
En 1921, los precios del trigo habían caído a 92 centavos por bushel, una bajada que afectó a las comunidades agrícolas del Panhandle con la particular brutalidad de algo que había sido bueno durante demasiado tiempo y que ahora estaba corrigiendo todo lo que había prometido. La mitad de los agricultores del condado de Cimarron habían vuelto a las ventanillas de sus bancos para refinanciar los préstamos que habían contraído en los años optimistas en que el trigo costaba 2 dólares, o peor aún, abandonaban sus tierras por completo y
dirigían sus coches hacia el oeste o el norte, hacia donde imaginaban que las cosas mejorarían. Elden no refinanció su préstamo ni se marchó. Redujo deliberadamente y sin pánico la superficie cultivada de 480 a 320 acres, pagó una parte de la deuda restante de su equipo con el dinero en efectivo que guardaba en una lata en el sótano, en lugar de invertirlo en tierras como habían hecho varios de sus vecinos, y dejó en barbecho el cuadrante noreste de su propiedad.
Pero lo que llamó la atención, lo que generó los comentarios en la tienda de piensos, en la cooperativa y a lo largo de las vallas donde los hombres se apoyaban y charlaban, fue lo que hizo con 80 de esas hectáreas en barbecho. Dejó los rastrojos de la cosecha de trigo del año anterior en pie, en lugar de ararlos .
No fue porque se hubiera quedado sin dinero para la gasolina, aunque Tom Birdsell, de la cooperativa, decidió que esa debía ser la razón. No porque el dolor hubiera afectado su juicio agrícola, aunque Dale Prewitt siguió perfeccionando esa teoría. Dejó los rastrojos en pie porque el invierno anterior había hecho algo que la mayoría de los hombres a su alrededor no habían hecho ni se les habría ocurrido hacer.
Había escrito una carta a la oficina de extensión agrícola de Oklahoma A&M en Stillwater describiendo lo que había observado sobre el movimiento del suelo en condiciones secas y ventosas en su granja y preguntando si existía algún material publicado sobre el tema. Seis semanas después, llegó a la oficina de correos de Boise City un sobre de Manila que contenía un folleto de 14 páginas titulado “Prácticas de agricultura de secano y conservación del suelo para las Grandes Llanuras del Sur”, escrito por un científico del suelo
llamado Dr. Howard Finnegan. Elden leyó ese folleto cuatro veces a lo largo de cuatro noches en la mesa de la cocina, subrayando pasajes con el trozo de lápiz y escribiendo sus propias observaciones en los márgenes donde el lenguaje de Finnegan conectaba con algo que ya había notado sobre el terreno.
En una ocasión, le escribió a Finnegan una carta de tres párrafos en la que le hacía dos preguntas específicas sobre el comportamiento de la capa radicular y la retención de humedad en diferentes condiciones de labranza. Finnegan respondió. La correspondencia continuó de forma intermitente durante los años siguientes. Lo que Elden había llegado a comprender, trabajando con el folleto de Finnegan y a partir de sus propios años de observación del viento de Oklahoma moviéndose sobre diferentes superficies, era que la tierra desnuda recién arada en una primavera seca no era, como la
mayoría de los agricultores entendían instintivamente, una superficie limpia y lista. Fue una exposición. Cuando quitaste la capa de raíces, la materia orgánica en descomposición y la maraña de rastrojos que mantenían unida la capa superior del suelo, y dejaste esa superficie expuesta bajo un cielo que en el extremo norte podía producir un viento sostenido de 56 km/h del noroeste un martes de marzo sin previo aviso ni disculpa.
Los 5 cm superiores de ese suelo, la capa oscura, biológicamente activa y densa en nutrientes que había tardado entre 50 y 200 años en formarse por la acción de la hierba, la lluvia y la descomposición microbiana, podían ser movidos, no solo perturbados, sino levantados y transportados hacia el sur, el este o dondequiera que soplara el viento, depositándose en las esquinas de las cercas y en las cunetas a kilómetros de distancia, y lo que quedaba era la capa inferior, más pálida, dura y menos productiva. Y esa
capa no produjo trigo como lo había hecho la capa superficial del suelo, y no se recuperó en un plazo de tiempo humano. Eldon había visto indicios de esto durante años, de maneras sutiles y poco relevantes. El limo fino que se acumulaba contra los postes de su cerca después de un ventoso marzo, la forma en que los linderos arados de sus campos siempre se veían más polvorientos y pálidos que las hileras interiores en mayo, la diferencia de color entre el suelo arado expuesto y el pasto nativo sin arar en el
cuarto de la sección que había dejado cubierto de hierba. Antes del panfleto de Finnegan, no había encontrado las palabras para expresarlo. Tras leerlo, disponía tanto del lenguaje como de un marco conceptual, y este marco le indicaba que cada raíz que quedaba en la tierra y cada tallo que permanecía en pie sobre la superficie realizaba un trabajo que ninguna labranza podía replicar, manteniendo el suelo en su lugar contra la única fuerza del Panhandle de Oklahoma que nunca descansaba una temporada.
Elaboró su respuesta de forma lenta y metódica, como quien construye algo destinado a perdurar. Estableció una rotación de tres años en sus campos: un año de trigo de invierno, sembrado en septiembre y cosechado en junio o principios de julio del año siguiente; un año de sorgo o mijo, cuyo profundo sistema radicular fibroso penetraba en el subsuelo y cuyos residuos superficiales tras la cosecha eran sustanciales y de lenta descomposición; y un año de lo que él llamaba descanso, lo que significaba que el campo permanecía con el
material vegetal que quedaba en la superficie sin ser labrado hasta dos semanas antes del siguiente ciclo de siembra, cuando realizaba una única pasada superficial para preparar el lecho de siembra. A lo largo de la década, redujo el número total de pasadas de labranza de las cuatro que la mayoría de los agricultores del condado consideraban estándar a dos, luego realizó un experimento en sus 40 acres más al sur con una sola pasada de labranza y observó durante tres temporadas los efectos sobre la estructura del suelo, la
retención de humedad y la presión de las malas hierbas antes de decidir que valía la pena adoptar de forma más generalizada el método de una sola pasada. Plantó sus hileras de trigo siguiendo el contorno de la suave pendiente que serpenteaba por sus campos del norte, siguiendo las líneas que su bota, su vista y, finalmente, un simple nivel de mano le indicaban que eran paralelas a la pendiente.
Así pues, esa lluvia, y la lluvia en la región de Panhandle se estaba convirtiendo a mediados de la década de 1920 en algo que se anotaba en el libro de contabilidad con una especie de reverencia más que en algo que se planificara con confianza, se ralentizaba y se extendía lateralmente por la superficie del campo en lugar de correr por canales rectos que arrastraban tanto el agua como la tierra fuera de la propiedad y hacia el drenaje que se encontraba debajo de la carretera del condado.
Construyó dos terraplenes de tierra a lo largo del borde occidental de su campo utilizando una cuchilla que él mismo había fabricado con perfiles angulares y placas de acero, y que soldó al bastidor delantero de su tractor Fordson. Estructuras rudimentarias que un ingeniero civil habría considerado vergonzosas, pero que cumplían su función: frenar el ímpetu del viento predominante del noroeste antes de que alcanzara su tramo de terreno más largo y sin obstáculos.
Compró 80 acres adicionales de pasto azul nativo a un vecino llamado Curtis Pool, que se mudaba con su familia a California en 1927, y los compró específicamente porque eran pasto, y tenía la intención de mantenerlos como pasto. Cuando Roy Haskins se apoyó en la valla y preguntó por qué un hombre pagaría una buena suma de dinero por un terreno que no iba a plantar, Eldon respondió que pensaba que servía como cortavientos.
Roy dijo que esa era la barrera contra el viento más cara del condado de Cimarron y probablemente de todo el oeste de Oklahoma. Eldon dijo que tal vez tuviera razón. Nada de esto era visible como un sistema para cualquiera que pasara en coche por el lugar. Lo que resultaba evidente era que Eldon Marsh cultivaba la tierra de forma diferente a sus vecinos.
Menos pasadas, más residuos, algunos campos que parecían casi descuidados fuera de temporada, y a finales de la década de 1920, cuando el trigo alcanzaba los 140 bushels, y el ambiente general en el Panhandle era de cautelosa confianza, parecer descuidado no era una cualidad que la comunidad premiara. La maquinaria nueva llegaba al condado con condiciones de crédito que los distribuidores de implementos habían hecho casi irresistibles.
Un pago inicial de 300 dólares por una cosechadora que podía endeudar a un hombre durante 7 años, pero que también podía cosechar 40 acres diarios de grano en pie, y las cuentas parecían cuadrar mientras los precios se mantuvieran estables. Se estaban abriendo nuevos caminos en el oeste de Oklahoma y el suroeste de Kansas a un ritmo sin precedentes en la historia de la región.
Los pastizales autóctonos que habían mantenido unidas las llanuras a través de cada sequía y vendaval de los mil años anteriores estaban siendo arrasados por decenas de miles de hectáreas. El césped se rompió, la capa de raíces quedó destruida y la superficie quedó expuesta al cielo. Elden observaba esto desde la cabina de su tractor con la incomodidad de un hombre que ya ha leído el final del libro y, aun así, tiene que aguantar los capítulos intermedios , sabiendo cómo terminan.
No era un hombre que pronunciara discursos ni asistiera a reuniones del condado para debatir sobre políticas. No escribió cartas al Boise City Democrat. Simplemente cultivaba su propia tierra de la manera que creía que debía cultivarse, llevaba un registro de sus datos, le escribía a Finnegan dos veces al año y esperaba.
La lluvia fue disminuyendo como llegan las malas noticias, poco a poco, hasta el punto de que uno sigue encontrando razones para creer que es algo temporal. En 1930, el condado de Cimarron recibió 11,4 pulgadas de lluvia durante el año, frente a un promedio histórico cercano a las 17 pulgadas. En 1931, la cifra fue de 9,8 pulgadas.
En 1932, la precipitación descendió a 7,1 pulgadas y el trigo de invierno que Elden sembró en septiembre de ese año creció escaso y amarillento en noviembre. Las plántulas extraían humedad de un suelo que ya casi no tenía nada que ofrecer. En diciembre, ya sabía que la cosecha se estaba muriendo y en febrero, ya había aceptado que estaba muerta.
Recorrió el campo a pie en una mañana fría y despejada de finales de febrero. Su aliento se condensaba en un aire que no olía a nada. No había humedad, ni olor a tierra, ni rastro de la tenue riqueza orgánica que la tierra sana aporta al aire frío, y él se agachaba a intervalos y presionaba la palma de la mano contra el suelo entre las hileras muertas, palpando la superficie como un médico palpa el abdomen de un paciente buscando algo que no debería estar allí.
El suelo entre las hileras donde aún permanecían los rastrojos se sentía firme, compacto, unido por la capa de raíces y los residuos superficiales. En las zonas abiertas donde las plántulas habían muerto por completo y no habían dejado rastro, la superficie era suelta y fina, casi polvorienta al tacto. Y cuando se puso de pie y sopló el viento, pudo verlo levantarse en finos velos horizontales a la altura de los tobillos que se desplazaban hacia el sur.
Regresó a casa y escribió en su libro de contabilidad: “Cosecha perdida. El terreno donde aún quedan rastrojos no se puede arar”. Otros hombres del condado araron sus cosechas fallidas durante aquel invierno y primavera, removiendo la tierra con la esperanza de capturar la poca humedad que quedaba en el suelo, dejando al descubierto miles de acres de tierra desnuda al mismo tiempo.
Si estuvieran compitiendo para ver quién podía dejar más terreno sin proteger. Eldon dejó el trigo muerto en su lugar y sembró el sorgo temprano en los campos que había programado para ello, mantuvo cubiertos los terrenos en barbecho y redujo su consumo de agua y de combustible, así como su nivel de endeudamiento, siempre que fue posible .
Y no pidió un préstamo hipotecando la granja para seguir explotando la explotación. Sus registros de 1932 y 1933 muestran a un hombre que operaba al límite de lo que habría asustado a la mayoría de la gente, pero que él había calculado con la suficiente precisión como para saber que era viable. Para 1934, la región estaba sumida en algo para lo que la mayoría de la gente que lo vivía aún no tenía nombre, aunque sí tenían muchas palabras para describir la experiencia: ruina, calamidad, juicio divino, mala suerte llevada a un extremo bíblico. Los
saltamontes llegaron en 1934 y devoraron lo poco que quedaba de la sequía. El calor era implacable, no el calor seco y productivo de un verano de trigo, sino el calor sofocante y asfixiante de un continente sin vegetación que moderara el sol. Los hombres que habían cultivado estas llanuras durante toda su vida se decían en privado , en voz baja para que sus esposas e hijos no los oyeran, que nunca habían visto nada igual y que no sabían qué pensar al respecto.
Tan solo en el condado de Cimarron, el valor catastral de las tierras de cultivo había caído en más del 60% desde 1929. Varios de los vecinos de Eldon ya se habían marchado. La propiedad de los Haskins, al sur, fue abandonada en el verano de 1934. Roy había metido a su familia en un camión y se dirigió al Valle del Río Grande siguiendo el consejo de un cuñado que le dijo que allí se estaban realizando obras de irrigación.
Curtis Pool, quien le había vendido a Eldon sus terrenos de pasto en 1927, escribió desde California ese mismo año para decirle que las cosas también estaban difíciles allí, más difíciles de lo que decían los periódicos, y que deseaba haber encontrado la manera de conservar sus tierras en el condado de Cimarron.
Eldon leyó la carta en la mesa de la cocina, luego la dobló y la guardó en el cajón del escritorio, debajo del libro de contabilidad. Y salió a comprobar el nivel de humedad del suelo en su campo en barbecho, introduciendo una sonda de suelo 15 centímetros en la tierra y examinando el núcleo con la atención concentrada de un hombre que intenta leer algo escrito en un idioma que solo comprende parcialmente.
La primera tormenta de nieve negra de proporciones históricas azotó la región de Panhandle el 14 de abril de 1935, un domingo, lo que algunos de los supervivientes más religiosos consideraron significativo posteriormente, aunque no se ponían de acuerdo sobre el sentido de dicha tormenta.
La pared de polvo llegó desde el noroeste a media tarde, y no era como las tormentas de polvo que habían estado azotando la zona durante los dos años anteriores, que ya eran bastante malas, pero de las que uno podía salir con un paño húmedo sobre la cara y aun así lograr que su granja siguiera siendo reconocible. Esto era diferente.
La nube que Eldon vio por primera vez en el horizonte desde el porche de su casa, aproximadamente a las 4:00 de la tarde, fue descrita por testigos de toda la región como de 3,2 kilómetros de altura, que se desplazaba a una velocidad estimada de entre 96 y 105 km/h, negra en su centro y marrón en sus bordes, y que oscurecía el sol de tal manera que las gallinas se fueron a sus gallineros pensando que había anochecido.
Lo observó durante unos tres minutos, tiempo suficiente para comprender la magnitud de lo que se avecinaba, y luego actuó con la eficiencia pausada de un hombre que había pensado en las emergencias antes de que ocurrieran. Condujo el tractor hasta el granero y cerró las puertas con pestillo. Trasladó su ganado a los establos del fondo y apiló heno contra los huecos en la base del muro del granero.
Llenó todos los cubos, ollas, tinas y frascos de conservas vacíos de la casa con agua de la bomba manual antes de que el polvo pudiera contaminar la abertura del pozo. Mojó una pila de sacos de yute y los metió en todos los marcos de las puertas y alféizares de las ventanas de la casa, una técnica sobre la que había leído en una revista agrícola dos años antes, y para la que se había preparado discretamente manteniendo una pila de sacos cerca de la puerta trasera durante cada temporada de polvo. Luego se sentó
en la cocina, en la silla de Clara, frente a la ventana, y observó cómo llegaba aquello. El ruido que produjo al impactar fue extraordinario y muy particular, algo para lo que una persona no podría prepararse leyendo sobre ello. No era exactamente un aullido ni un rugido, sino algo intermedio, un sonido sostenido y a presión que parecía provenir de todas direcciones a la vez, mientras el polvo envolvía la casa y la luz exterior pasaba del naranja al marrón, hasta una oscuridad tan completa que la distinción entre tener los ojos
abiertos y cerrados dejó de tener sentido. La casa crujía y se movía. El polvo fino se colaba por las rendijas a las que no llegaban los sacos de arpillera , deslizándose desde las tablas del techo y entrando por debajo de la rendija de la puerta trasera en un fino goteo constante que formaba una línea de limo negro a lo largo del rodapié.
Elden permaneció sentado en la cocina durante las tres horas que duró, y no encendió la lámpara porque había leído que las chispas podían prender fuego al polvo concentrado en un espacio cerrado, y no caminó de un lado a otro, ni habló consigo mismo, ni rezó en voz alta, lo cual no quiere decir que no rezara.
Simplemente se sentó con las manos sobre las rodillas en la oscuridad y esperó, algo en lo que se había vuelto inusualmente bueno en los años transcurridos desde la muerte de Clara . Cuando pasó la tormenta y el cielo pasó del negro al color de una ventana sucia, y luego gradualmente al particular gris plano de un cielo que ha pasado por algo terrible, Eldon abrió la puerta trasera a un mundo que había sido reorganizado.
Su jardín estaba cubierto de tierra negra y fina que el viento había arrastrado desde algún lugar del norte. Más tarde, descubriría que en las praderas invadidas de Kansas o Colorado, terrenos que habían sido pastizales naturales dos años antes y campos de trigo arados el año anterior, habían desaparecido por completo.
Transportado por vía aérea y redistribuido en tres estados. Pasó los dos días siguientes con una pala de grano, sacando tierra del granero, del cuarto de máquinas y de los equipos que había cubierto con lona antes de que llegara la tormenta. Y al tercer día, recorrió sus campos. Empezó por el extremo norte y avanzó hacia el sur, moviéndose lentamente, deteniéndose cada 50 yardas para agacharse y observar la superficie, para apoyar la mano plana contra el suelo, para medir con la vista la profundidad de cualquier sedimentación o la extensión de cualquier
erosión. Lo que encontró lo dejó tan paralizado que permaneció inmóvil en medio de su campo de rastrojo de sorgo durante un largo rato, en una postura que desde el camino habría parecido, una vez más, la de un hombre que no hacía nada. Sus campos no habían desaparecido. En algunos lugares estaban arrasados y en otros, desmoronados, como cualquier campo después de una tormenta de esa violencia, pero la estructura de lo que había construido permanecía intacta.
El terreno de sorgo no mostró prácticamente ningún movimiento neto de suelo. La densa capa de residuos superficiales y la maraña de raíces que se encontraba debajo habían mantenido la superficie unida incluso frente a vientos de 105 km/h. Sus campos de rastrojo de trigo mostraban una erosión moderada en las zonas expuestas, pero nada comparable a la destrucción que había previsto.
Sus 80 acres de pasto azul autóctono parecían, a todas luces, como si nada inusual hubiera ocurrido. La hierba de raíces profundas se había doblado con el viento y luego había vuelto a su posición original, y el suelo que había debajo no se había movido. Recorrió a pie la línea que separaba su propiedad del campo de Roy Haskins, al sur, y del lado de Roy, al otro lado del alambre, la imagen era tan diferente que se detuvo y la observó durante un largo rato sin decir palabra.
El terreno arado y desnudo que Roy había dejado atrás al mudarse al Valle del Río Grande había quedado reducido a la capa inferior del suelo en largos arcos donde el viento se había acelerado a lo largo de la superficie del campo. La capa superficial de tierra oscura simplemente había desaparecido, no había sido arrastrada por el viento hasta la esquina de la cerca, no se había movido, sino que se había ido , se había marchado a Kansas o Nebraska o adondequiera que el viento de abril decidiera que pertenecía. El subsuelo pálido y duro que
quedaba no permitiría cultivar una cosecha de trigo rentable durante años, posiblemente décadas. Varios de sus otros vecinos habían sufrido lo mismo o algo peor. Tom Birdsell perdió la capa superficial del suelo de sus mejores 160 acres en una sola tarde. La finca de Prewitt, en Dales, donde el hombre que había explicado la pena y la pereza de Eldon a medio condado vivía ahora con su esposa y cuatro hijos, tenía dos campos tan devastados que el agente del condado que pasó por allí la semana siguiente dijo que dudaba que pudieran volver a ser
productivos en un plazo razonable . Eldon no dijo nada a ninguno de esos hombres sobre la línea de la cerca ni sobre el contraste entre su terreno y el de ellos. No estaba preparado para ese tipo de comentarios, y no había dedicado 12 años a construir su sistema para usarlo como argumento.
Llegó a casa, se sentó a la mesa de la cocina, abrió el libro de contabilidad en una página en blanco y lo anotó todo . La fecha de la tormenta, la dirección y la velocidad estimada del viento, la profundidad de la sedimentación en cada campo, el grado de erosión en cada campo, el estado comparativo del suelo de rastrojo frente al suelo desnudo, el comportamiento de las hectáreas de pastos nativos, el estado de los terraplenes en el límite oeste, todo ello plasmado en su mano cuidadosa y pausada.
Con mediciones donde se podían tomar, y estimaciones donde no se podían, pero siempre con algún número asociado, alguna forma de vincular la observación con el mundo físico. Escribió durante casi dos horas. Cuando terminó, se preparó una taza de café y se sentó a mirar la fotografía de Clara que estaba sobre el escritorio, pensando en el hecho de que ella nunca había visto lo que él había estado construyendo, no había vivido para ver en qué se había convertido.
Y que esa era la soledad particular de cierto tipo de trabajo. Lo hiciste por razones que no siempre perduraron hasta ver el resultado. Para 1936, el agente del condado había ido dos veces a la finca de Marsh para recorrer los campos. Y la segunda vez, trajo consigo a un profesor de agronomía de la Universidad Estatal Agrícola y Mecánica de Oklahoma, un hombre más joven que Finnegan llamado Caldwell, con un Ford nuevo y un maletín lleno de formularios de encuestas.
Y Caldwell pasó la mayor parte de una cálida tarde de octubre recorriendo la propiedad con Elden, haciendo preguntas con la cautela y un tanto formalidad propias de un hombre que ha aprendido a respetar el conocimiento práctico que no posee personalmente. Elden respondió a cada pregunta con franqueza, sacando el libro de contabilidad para mostrar los datos que respaldaban las respuestas, mostrando el cuaderno de máquinas para ilustrar el enfoque de gestión de equipos , acompañando a Caldwell hasta el terraplén
en el límite oeste y explicándole por qué lo había construido donde lo había construido y cómo había determinado la altura. Caldwell afirmó haber inspeccionado más de 40 granjas en los condados de Cimarron y Texas durante los seis meses anteriores como parte de un estudio federal de conservación del suelo.
Y que los registros de Elden eran los más detallados que había encontrado en cualquier operación privada. Elden afirmó que los registros le resultaban más útiles que las opiniones. Caldwell lo anotó. En los años siguientes, a medida que el Servicio de Conservación de Suelos establecía proyectos de demostración en toda la región de Panhandle, y el gobierno federal comenzaba a pagar a los agricultores para que adoptaran prácticas como la construcción de terrazas, el cultivo en contorno y la cobertura vegetal, cosas que Elden había estado
haciendo durante 13 años sin recibir pago ni participar en ningún programa, su granja se convirtió en un punto de referencia discreto entre los agentes de extensión y los trabajadores del Servicio de Conservación de Suelos que se desplazaban por el condado. No se celebró, no se escribió sobre él en el periódico, no fue tema de ningún discurso en el Club Rotario de Boise City, simplemente se le conocía entre la gente a la que se le pagaba por entender estas cosas como el lugar donde las prácticas ya habían sido
probadas a gran escala por un hombre con su propio dinero contra la oposición de todo lo que su comunidad creía sobre cómo se suponía que debía ser la agricultura. Los vecinos, que habían pasado años explicándole su comportamiento, vinieron ahora a ver sus hileras de cultivo en contorno, su gestión de los rastrojos y su franja de césped, y él se lo explicó paso a paso sin el menor cambio de tono ni de actitud, del mismo modo que se lo habría explicado en 1923 si alguien se lo hubiera preguntado, cosa que nadie hizo. En 1935 tenía 44 años, era
delgado y curtido por el sol, con el mismo rostro sereno, las mismas manos firmes y el mismo libro de contabilidad. Ahora, con 15 años de entradas de los sábados por la noche, el libro está tan grueso que el lomo ha tenido que ser reparado dos veces con cinta aislante. En 1937, ya administraba 580 acres, tras haber comprado dos parcelas adicionales a hombres que habían sobrevivido a los años del Dust Bowl arruinados económicamente y que ya no podían aguantar más.
Gestionaba todo con la misma lógica que había desarrollado en la primavera de 1923, cuando estaba en su campo del norte, observando cómo el trigo muerto se mecía con el viento mientras todos los demás hombres del condado se apresuraban a ararlo. Nunca volvió a casarse. Conservaba la fotografía de Clara en el escritorio junto al libro de contabilidad, y seguía caminando hasta la esquina noroeste de la propiedad cada noviembre, en su cumpleaños, sin importar el tiempo que hiciera en la región de Panhandle ese día, y se paraba en la loma donde
estaba enterrada y contemplaba la granja como imaginaba que ella la habría visto si se hubiera quedado. Lo que vio en esa elevación a finales de la década de 1930 era diferente de lo que mostraba cualquier otro terreno del condado. Campos con una estructura visible, líneas de contorno paralelas a la pendiente, el color oscuro del suelo que aún conservaba intacta su capa superficial , la textura áspera de los rastrojos de sorgo que sujetaban la superficie, la hierba azul en el extremo oeste moviéndose con el
viento, como siempre se había movido, como se mueve la hierba cuando sus raíces penetran 1,2 metros en la tierra y solo una catástrofe prolongada puede arrancarla. El símbolo del lugar, la imagen que tenía significado para cualquiera que la hubiera observado el tiempo suficiente, no era el tractor en el granero, ni los terraplenes en el límite oeste, ni siquiera el libro de contabilidad sobre el escritorio.
Eran esos tallos de trigo muertos en la primavera de 1923, marrones y marchitos por las heladas, erguidos en un condado lleno de arados, manteniendo el suelo bajo sus pies mientras todo a su alrededor era removido y quedaba al descubierto. Un hombre permanecía inmóvil mientras todos los demás se movían, dejando en su sitio lo que parecía un fracaso porque comprendía que lo que parecía un fracaso estaba realizando un trabajo esencial que nadie más podía ver.
En la parte posterior del tercer libro de contabilidad, en el otoño de 1938, escribió un único pasaje que fue lo más cercano a una filosofía que jamás formuló: que la tierra no recompensa al hombre que se mueve más rápido, ni al que siembra más hectáreas, ni al que compra la máquina más nueva. Recompensa al hombre que observa durante más tiempo, que presta atención con la suficiente paciencia para ver no solo lo que la tierra está haciendo esta temporada, sino lo que ha estado haciendo durante décadas y lo que hará cuando las
condiciones que todos pretenden que son temporales resulten ser permanentes. Subrayó la última frase una sola vez, como quien dice lo que piensa y no siente la necesidad de subrayarla dos veces. Debajo, con letras más pequeñas, escribió el nombre de Clara. Luego cerró el libro de contabilidad, lo guardó en el cajón y se fue a la cama.
Y por la mañana, se levantaba antes del amanecer y salía a recorrer sus campos, de la misma manera que lo había hecho cada mañana durante 20 años, apoyando la palma de la mano en el suelo y leyendo lo que la tierra tenía que decirle.
