Lo que sucedió a continuación no quedó completamente registrado en cinta. Los productores, al sentir que el enfrentamiento había tomado un giro profundamente inesperado y emocional, hicieron señas desesperadas a Johnny Carson para un corte comercial. Las luces del estudio se atenuaron y la audiencia estalló en un murmullo confuso tratando de procesar el histórico intercambio que acababan de presenciar.
John Wayne se puso de pie abruptamente y, sin decir una palabra, caminó fuera del escenario con esos pasos largos y característicos, pero que ahora parecían cargar el peso de una revelación. Iswood lo observó irse. Su expresión era pensativa, casi melancólica. Johnny Carson se acercó a Iswood nerviosamente.
Clint, lo siento mucho. Esto nunca debió pasar de esta manera. Fue una idea terrible. Está bien, Johnny, dijo Eastwood con calma. A veces las verdades necesitan un escenario incómodo para salir a la luz. A veces un hombre necesita escuchar el eco de sus propias certezas para darse cuenta de lo vacías que pueden sonar.
¿Qué crees que hará ahora? Iswood miró hacia la cortina por donde había desaparecido Wayne. Creo que va a reflexionar. Quizás por primera vez en mucho, mucho tiempo, en el pasillo fuera del estudio, iluminado por las frías luces fluorescentes, John Wayne estaba parado solo, apoyado contra una pared.
Sus manos, aquellas manos que habían blandido revólveres y empuñado rifles en mil tomas, temblaban ligeramente. No era a causa de la ira, sino de algo más profundo y desconcertante. La joven asistente de producción, Cathy, pasó junto a él camino a la sala de control. se detuvo al ver su rostro. “Sr. Wayne, ¿se encuentra bien?” Wayne la miró y ella se quedó atónita al ver que sus ojos, esos ojos de halcón que habían desafiado a ejércitos enteros en la pantalla, estaban húmedos, brillando con una emoción cruda.
“Ese hombre ahí dentro”, dijo Wayne lentamente, como si las palabras le costaran un esfuerzo físico. “He pasado años despreciándolo, años creyendo que era el enemigo de todo lo bueno que hicimos.” Y en 10 minutos él solo me hizo ver. No pudo terminar la oración. Le hizo ver qué, señor Wayne, que quizás. Susurró Wayne. Quizás el enemigo nunca fue él.
Quizás el enemigo era mi miedo. Miedo a que el mundo que yo amé y que ayudé a crear se estuviera desvaneciendo, siendo reemplazado por algo que no entendía. Cathy, recordando las palabras de Eastwood, encontró valor. Señor Wayne, no es demasiado tarde. El programa no ha terminado. ¿Podría volver ahí? Wayne negó con la cabeza un gesto de orgullo herido.
Y decir que que me equivoqué, que todo lo que he dicho sobre ese hombre durante años estaba equivocado delante de toda América. ¿Sería eso tan malo? Preguntó Kathy con suavidad, casi con ternura. Wayne la miró por un largo momento y entonces, lentamente algo cambió en su expresión.
La resistencia, el blindaje del personaje John Wayne pareció agrietarse. Una oleada de genuina humildad, extraña y poderosa, asomó a la superficie. No dijo en voz baja. No, supongo que no lo sería. Cuando el programa regresó del corte comercial, Johnny Carson estaba preparado para terminar la entrevista con Ewood. Solo la suposición general era que John Wayne había abandonado el edificio, derrotado o furioso.
Pero justo cuando Carlson comenzaba a hablar, un movimiento al costado del escenario captó la atención de todos. John Wayne volvía a caminar hacia el set. La audiencia enmudeció. Iswood giró para ver su expresión, aún serena, pero con una curiosidad intensa en la mirada. Wayne caminó lenta deliberadamente hasta quedar parado directamente frente a Clintaswood.
Por un momento, los dos hombres simplemente se miraron. Dos eras, dos filosofías, dos gigantes del cine frente a frente. Entonces John Wayne hizo algo que nadie, ni en sus sueños más descabellados hubiera esperado. Extendió su mano. Señor Iswood, dijo Wayne, su voz cargada de una emoción que la hacía sonar áspera y auténtica. Le debo una disculpa.
Un suspiro colectivo recorrió el estudio. Este era John Wayne, el hombre que nunca retrocedía, el símbolo de la certeza inquebrantable. Admitiendo públicamente un error, Eastwood se puso de pie y tomó la mano de Wayne con un firme apretón. “Vine aquí esta noche para desacreditarlo”, continuó Wayne aferrándose a la mano de Eastwood como a un ancla.
“Vine aquí convencido de que usted era una mancha en nuestro oficio, pero no lo es. Es, hizo una pausa buscando las palabras con una honestidad desesperada. Es un artista, un artista de su tiempo y yo he sido un necio por no verlo antes. Señor Wayne, comenzó Ewood. No, déjeme terminar, insistió Wayne y su agarre se tensó. He pasado toda mi carrera interpretando a hombres de convicción, hombres que veían el mundo en claro y oscuro, pero fuera de la pantalla me aferré a eso con tanta fuerza que me volví ciego.
Ciego a que el arte puede tomar otras formas, puede hacer otras preguntas. Usted no tuvo ese lujo. Usted llegó a un Hollywood cambiante y tuvo el valor de forjar su propio camino, de decir sus propias verdades, sin pedir permiso. Eso no es ser un fraude, eso es tener unos, buscó la palabra, unos pantalones de un tamaño que pocos tenemos, incluido yo.
El estudio estaba en un silencio absoluto. Lágrimas surcaban los rostros de varias personas en la audiencia. Incluso los técnicos curtidos en mil grabaciones estaban visiblemente conmovidos. “No espero que me perdone”, dijo Wayne. “Las cosas que he dicho en público y en privado fueron mezquinas, pero quiero que sepa que a partir de este momento nunca más me referiré a su trabajo con desdén.
Y si alguien me pregunta por Clint Eastwood, les diré la verdad.” “¿Y cuál es esa verdad, señor Wayne?” Wayne esbo una sonrisa triste, la sonrisa de un hombre que ve el ocaso de su propia era, que usted es exactamente el tipo de hombre con principios que yo siempre quise interpretar, solo que sus principios son más complicados y, por lo tanto, quizás más valientes.
Soltó la mano de Eastwood y se dirigió a la audiencia. Me equivoqué”, dijo simplemente sobre este hombre, sobre lo que significa hacer cine hoy, sobre muchas cosas y no soy tan orgulloso como para no admitirlo. El episodio se emitió tres semanas después y la reacción fue inmediata y abrumadora. Los periódicos de todo el país titularon sobre la confrontación y la disculpa.
Wayne se inclina ante Eastwood. Se convirtió en uno de los momentos más comentados en la historia de la televisión. Los críticos de Ewood tuvieron que reconsiderar sus posturas. Los admiradores de Wayne vieron una dimensión humana nueva y profunda en su ídolo, pero el cambio más significativo ocurrió entre los dos hombres.
