Dejó el vaso sobre un barril cercano con cuidado deliberado. Luego caminó hacia su marca con ese característico paso de extremidades sueltas que hacía que todo pareciera sin esfuerzo. Lo que Clint vio después cambió para siempre su comprensión sobre Din Martin. Mientras Din se acomodaba en su postura de pistolero, algo cambió en todo su comportamiento.
La sonrisa fácil permaneció. Los hombros relajados se quedaron exactamente donde estaban, pero de repente hubo algo más allí, algo depredador y preciso escondido bajo el exterior casual. Su mano derecha colgaba suelta a su costado, los dedos apenas rozando la empuñadura de su arma. “Acción”, exclamó el director. Tres dobles de acción que interpretaban a los pistoleros buscaron sus armas, moviéndose con la velocidad practicada de profesionales que habían hecho escenas de desenfunde rápido por años.
Nunca tuvieron oportunidad. La mano de Dean Martin se movió como un rayo con forma humana. Un momento colgaba casualmente a su lado. Al siguiente estaba llena de acero frío, el arma desenfundada y apuntada con una precisión que habría dado crédito a un cirujano. El click metálico del martillo, siendo amartillado, resonó por el set como un trueno.
Toda la secuencia, desenfunde y puntería había tomado exactamente 0.2 segundos. Clint, un hombre que había construido su carrera siendo el arma más rápida del cine, se quedó inmóvil. Había visto desenfundes rápidos antes, los había practicado, perfeccionado y convertido en su marca registrada. Pero lo que Din Martin acababa de demostrar no era solo rápido, era imposible.
“Cortén!”, gritó el director, su voz llena de emoción. “Din, eso fue increíble, pero quizás podríamos ralentizarlo solo una fracción. La cámara apenas logró captarlo. Din sonrió y deslizó el arma de vuelta a su funda con el mismo movimiento fluido que usó para sacarla. Perdón por eso. A veces olvido que estamos haciendo películas, no peleando guerras, pero Clint no escuchaba la conversación.
estaba repitiendo lo que acababa de presenciar, intentando comprender cómo un hombre conocido principalmente como artista del entretenimiento acababa de demostrar el desenfunde más veloz que jamás hubiera presenciado. Din Martin no solo interpretaba a un pistolero, él era uno. Mientras el equipo se reiniciaba para otra toma, Clint se encontró caminando por el espacio entre los dos sets.
Se movía con el paso deliberado de un hombre que tenía algo importante que decir. sus espuelas tintineando suavemente contra la pasarela de madera. Din notó que se acercaba y sonrió. Vaya, vaya, Clint Eastwood, escuché que estabas filmando al lado. ¿Cómo va el negocio de los ahorcamientos? No puedo quejarme, replicó Clint, su voz con ese familiar tono rasposo.
¿Te importa si te pregunto algo? Dispara. Clint hizo una pausa ante la inconsciente elección de palabras. Luego continuó, “¿Dónde diablos aprendiste a desenfundar así?” La sonrisa de Din se ensanchó. ¿Te gustó eso, verdad? Gustarme, Din. Llevo haciendo esto un tiempo y nunca he visto nada como lo que acabas de hacer. Fueron 0.2 segundos desde el cuero al objetivo.
Eso es más rápido que la mayoría de los tipos que vivieron esta vida cuando era real. La sinceridad en la voz de Clint pareció sorprender a Din. Por un instante, la máscara del artista se deslizó revelando algo más serio debajo. Realmente quieres saber. Realmente quiero saber. Din miró alrededor al equipo que había detenido sus preparativos para escuchar.
Tal vez deberíamos llevar esto a un lugar más tranquilo. Los dos hombres caminaron hacia una esquina del set, lejos de las cámaras y los oídos curiosos del reparto y equipo. Din tomó su jugo de manzana y dio un sorbo reflexivo antes de responder. Comencé a aprender cuando tenía 16, dijo Jean en voz baja allá en Stubenville, Ohio.
Mi viejo pensaba que todo hombre debía saber manejar un arma. Ya fuera para cazar protección o simplemente porque era parte de ser autosuficiente. Descubrí que tenía una aptitud natural para ello. La aptitud natural es una cosa dijo Clint. Lo que acabas de hacer fue algo totalmente diferente. Din asintió lentamente. Cuando entré en este negocio en los westerns, pensé que mejor debía saber lo que hacía, así que busqué a los mejores maestros que pude hallar.
Trabajé con Arbo. Ojala, igual que probablemente hiciste tú. Pasé tiempo con algunos veteranos que realmente vivieron la época auténtica y practiqué cada día durante 20 años. ¿Pero por qué? Preguntó Clint. Eres una de las estrellas más grandes del mundo. Podrías haber fingido como hacen casi todos los actores. La expresión de Din se tornó seria.
Porque si vas a hacer algo, lo haces bien. Ya sea cantar una canción, contar un chiste o desenfundar un arma. Las medias tintas son para hombres a medias. Hubo un peso en esas palabras que Clint comprendió inmediatamente. En un negocio construido sobre la ilusión, Din Martin había elegido la autenticidad.
Mientras otros actores aprendían a lucir el papel, Din había aprendido a hacer el papel. ¿Quieres ver algo realmente impresionante?, preguntó Dan, recuperando su sonrisa. Más impresionante que lo que acabo de ver. Diferente, impresionante. Din se posicionó en su postura nuevamente, pero esta vez hizo un pequeño ajuste.
Movió su vaso de jugo de manzana a una mesa pequeña directamente a su derecha, colocándolo de modo que quedara exactamente a la altura del codo. “Mira el vaso.” Antes de que Clint pudiera preguntar qué debía observar, la mano de Din se movió nuevamente. El desenfunde fue tan veloz como el anterior, pero esta vez, mientras el arma salía de la funda, el codo izquierdo de din rozó el vaso.
El toque fue tan suave, tan precisamente controlado, que el cristal se desplazó exactamente una pulgada a la derecha, sin derramar ni una sola gota de líquido. Clint miró fijamente el vaso, luego a Din y de nuevo al vaso. Eso no es posible. 20 años de práctica hacen posibles muchas cosas imposibles”, dijo Din enfundando su arma. “El desenfunde es solo el comienzo, el control lo es todo.
” A medida que se corría la voz por el estudio de que algo extraordinario ocurría en el set del western, una pequeña multitud comenzó a congregarse. Otros actores, miembros del equipo e incluso algunos ejecutivos hallaron razones para acercarse y observar. Pero el momento real llegó cuando la multitud se apartó para abrir paso a alguien.
John Ford, el legendario director, se acercó al grupo con su característico aire de mando. A sus años, Ford había dirigido más westerns clásicos que cualquier hombre vivo. Había trabajado con John Wayne, Henry Fonda y cada estrella vaquera de los últimos 30 años. Cuando John Ford quería ver algo, la gente prestaba atención. Escuché que había algunos disparos elegantes por aquí”, dijo Ford con su voz rasposa.
