La nueva alineación correría a 1 km al norte de la carretera existente. La carretera actual pasaría a ser una vía de acceso local y no llevaría tráfico de paso después de la fecha del realineamiento. Este estaba programado para completarse en septiembre de 1955, a solo seis semanas. Marjor leyó el aviso la misma mañana que llegó. De pie tras la barra, con el café hirviendo detrás de ella, lo leyó dos veces, lo dejó sobre el mostrador y miró la carretera a través del ventanal.
Pasó un semirremolque en dirección oeste, luego una camioneta familiar con matrícula de Texas, luego un rato sin nada y luego un autobús Greyhound. Pensó en lo que el aviso significaba en aritmética simple. La hipoteca del edificio era de $480. Se lo debía al señor Haskins a $60 al mes.
Después de septiembre no habría camioneros ni familias de vacaciones, ni parada del Greyhound. Solo quedarían las personas que ya sabían que ella estaba allí y tuvieran motivos para desviarse 1 kómetro desde la nueva carretera. Hizo los cálculos con honestidad y concluyó que no era suficiente gente para generar $60 al mes.
Analizó las cifras desde todos los ángulos posibles y siempre obtenía el mismo resultado. No se lo había contado a nadie. No había nadie que pudiera hacer algo al respecto. Llevaba 3 semanas usando el aviso del departamento de carreteras como posavasos para su propia taza de café. Clint Eastwood se detuvo en la ruta 66 a las 3 de la tarde de un jueves de agosto de 1955, porque llevaba conduciendo desde Santa Rosa y el tramo entre Santa Rosa y Tucumcari era largo y necesitaba café.
Aunque el café fuera a hacer lo que fuera a esas horas de la tarde, en una barra de carretera en el desierto Alto. Tenía 25 años. Acababa de firmar su primer contrato importante en la CBS y viajaba solo en un Chevrolet azul claro con matrícula de California, de camino desde Los Ángeles a una audición en amarillo.
Entró en el aparcamiento de Grava frente al restaurante amarillo pálido y entró. No había nadie en la barra ni en las mesas contra la pared sur. Marjor Turner salió de la cocina cuando oyó la puerta. Tenía 32 años, pelo castaño oscuro, delantal blanco sobre un vestido verde, el cabello recogido con horquillas. Lo miró como mira una mujer al único cliente que ha entrado en tres horas.
Es decir, lo miró primero con alivio, luego reconoció el rostro y no hizo nada con ninguna de las dos reacciones. Sirvió el café sin que se lo pidieran. Le dijo que la tarta era de cereza. Él respondió que eso estaría bien. Bebió el café y no hizo comentarios. Se comió la tarta. Era una buena tarta. Se lo dijo y lo dijo en serio.
Ella le dio las gracias y le sirvió más café. Él le preguntó cuánto tiempo llevaba en ese tramo. 4 años, respondió ella. Desde 1951. Eastwood miró a través del ventanal hacia la carretera, pasó una camioneta hacia el este, luego un rato sin nada. Día lento, dijo él. Ella miró por la ventana todos los días. Ahora dijo ella, lo dijo sin queja, como una mujer que enuncia una condición que ya ha terminado de lamentar.
Él preguntó por qué. Ella cogió el aviso del departamento de carreteras de junto a la caja registradora, donde lo había puesto después de dejar de usarlo como posavasos. Lo dejó en la barra frente a él. Eastwood lo leyó, lo devolvió a su sitio, miró la vitrina de las tartas, miró los nueve taburetes vacíos, miró la campana de vidrio empañada en los bordes por el calor de la mañana.
“¿Cuánto queda del edificio?”, dijo él. Ella lo miró. 480 60 al mes. Él miró el aviso otra vez. ¿Cuándo abre la carretera nueva? Septiembre. 8 semanas. Cogió la taza de café. Estaba vacía. Ella la rellenó sin que se lo pidieran. Él bebió un sorbo, dejó la taza en el plato. ¿Qué pasa contigo si la carretera se mueve y no puedes pagar? Ella miró la barra.
El señor Haskins recupera el edificio. No es un hombre duro. Será justo en eso. Hizo una pausa. Pero es lo único que tengo. Ewood miró la carretera a través de la ventana. Pasó una camioneta familiar hacia el oeste con caras de niños en la ventanilla trasera. Luego un camión, luego nada. Su esposo, dijo él. Ella no había mencionado a William, pero una mujer sola al frente de un restaurante de nueve taburetes en la ruta 66 desde 1952, 4 años, sin mencionar a nadie más, sin una segunda taza de café detrás de la barra, sin una fotografía sobre la caja
registradora, un hombre sabe leer una sala. Marjor bajó la mirada hacia la barra. Corea dijo 51. Él asintió una sola vez. No dijo que lo sentía. Ella había escuchado esa frase durante 4 años y ya se había gastado en otra cosa. Él dejó la taza de café, metió la mano en su chaqueta y sacó la larga cartera de cuero marrón.
la abrió sobre el mostrador. Contó $480 en billetes lentamente, uno por uno, cara entre el plato de la tarta y el servilletero. Marjori miró el dinero, lo miró a él, miró el dinero otra vez, dijo, “No voy a aceptar eso. No es un regalo”, dijo Eastwood. “Eso paga tu hipoteca. Serás dueña del edificio. Cuando la carretera se mueva, serás dueña de un edificio en la carretera vieja, libre de deudas.
Puedes venderlo y usar el dinero para algo en la nueva alineación o puedes quedarte y ver quién viene. De cualquier forma, no tendrás que pagarle al señor Haskins en septiembre. Ella miró los billetes sobre la barra. El restaurante estaba en silencio. La carretera afuera estaba en silencio. El motor de la vitrina de tartas zumbaba.
Señor Eastwood, dijo ella, se detuvo. No tenía la frase siguiente. Él recogió los billetes y los dejó junto a la caja registradora, lejos de la taza de café de ella. Escribió la dirección de su manager en el dorso de una servilleta de papel. Le dijo que enviara un giro postal cuando pudiera, sin una cantidad fija, sin un plazo fijo, cuando pudiera.
Deslizó la servilleta sobre la barra. Ella miró la servilleta, lo miró a él. dijo, “Hice esta tarta desde cero esta mañana. Llego aquí a las 4 para encender la cocina. He hecho eso todos los días durante 4 años. No voy a parar porque la carretera se haya movido 1 km. Sé que no lo hará”, dijo él.
dejó $2 debajo del plato de la tarta por el café y la tarta cogió su sombrero, se dirigió a la puerta, se detuvo. Ese prestamista, dijo el señor Haskins, “Dile que está pagado. Consigue el recibo por escrito hoy mismo.” Salió hacia el Chevrolet azul y volvió a incorporarse a la ruta 66 en dirección este hacia amarillo.
Marjor Turner fue a la oficina del señor Haskins esa misma tarde con los 80 en el bolsillo de su delantal. El señor Haskins, un contratista jubilado de 71 años, con reputación de ser justo y una aversión al papeleo bancario, contó el dinero, redactó el recibo él mismo a mano en su papel membretado, lo firmó y lo selló con su sello notarial personal.
