Era el tipo de mañana en que la ciudad todavía no termina de despertar y las iglesias ya llevan horas vivas. El aire de marzo entraba frío por las ventanas laterales de la parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe en la colonia Santa María la Ribera. Y los candelabros del altar parpadeaban con cada corriente como si también ellos estuvieran nerviosos.
Eran las 9:15 de la mañana del domingo 8 de marzo de 1953 y faltaban poco menos de 2 horas para que aquella iglesia recibiera la congregación más importante que había tenido en 12 años. La ocasión era el encuentro regional de coros católicos del Valle de México, una celebración que reunía cada año a los coros más destacados de la capital y del Estado de México y que rotaba entre parroquias anfitrionas siguiendo un calendario que hacía de cada turno un honor largo tiempo esperado.
Nuestra Señora de Guadalupe llevaba 11 años esperando el suyo. El programa llevaba 5 meses en preparación. Los ensayos habían comenzado en octubre, todos los martes por la noche y todos los domingos al mediodía. Las piezas estaban elegidas, los arreglos revisados, los solistas con sus partes memorizadas. A las 11 las bancas estarían llenas de directores de coro, párrocos visitantes y músicos de toda la región.
No era una audiencia que viniera a aplaudir el esfuerzo. Venía a escuchar si había algo que mereciera ser escuchado. A las 9:17, el solista principal del coro, un hombre llamado Ernesto Valdivia, que llevaba 28 años cantando en coros de la Ciudad de México y cuya voz era la razón principal por la que la parroquia había sido seleccionada como sede ese año, se desplomó en el atrio de la iglesia.
Estaba consciente, podía hablar, pero el color de su rostro y la manera en que sostenía el brazo izquierdo dijeron lo que él todavía no decía con palabras. La ambulancia llegó 14 minutos después y con ella llegó también la certeza Ernesto Valdivia no iba a cantar esa mañana. La directora del coro se llamaba Sor Esperanza Villanueva.
Tenía 54 años, llevaba 17 dirigiendo el coro de la parroquia y era, según todos los que habían trabajado con ella, una mujer de ecuanimidad poco común frente a las dificultades. Esa ecuanimidad sostuvo mientras coordinaba la respuesta a la emergencia, mientras hacía las llamadas que debían hacerse, mientras reunía al coro y les explicaba con voz tranquila lo que había ocurrido.
sostuvo hasta que se encontró sola en el pasillo estrecho entre la sala de ensayos y la nave principal. Y entonces, por un momento breve y completo, no sostuvo y luego volvió. Porque Sor Esperanza no era el tipo de mujer que permanecía en un pasillo cuando había un problema que resolver. empujó la puerta y entró al templo. El templo a las 9:45 no estaba vacío.
Había quizás 14 personas dispersas entre las bancas, feligres que llegaban temprano, visitantes sin otro lugar donde esperar. alguna persona ocasional que estaba ahí por la calidad particular de quietud que tiene un templo en la hora anterior a que se llene de gente. Sor Esperanza entró por la puerta lateral, se colocó al frente junto al altar y pidió con la voz directa de quien lleva 17 años proyectando hacia espacios grandes que necesitaba un momento de atención.
Explicó la situación sin rodeos. Ernesto Valdivia estaba camino al hospital. El encuentro comenzaría en poco más de una hora. Necesitaba a alguien que conociera la música sacra, no de manera casual, sino en el cuerpo, de la manera en que se conoce algo cuando se han pasado años dentro de ello y que pudiera pararse frente a una congregación que incluía algunos de los escuchas más exigentes de la región y sostener el peso de ese momento.
Dijo que entendía que era una petición extraordinaria y que la hacía de todas formas porque la situación no requería. La mayoría de las 14 personas le devolvió la mirada con la expresión de quién es genuinamente solidario con un problema y genuinamente incapaz de resolverlo. Un señor mayor dijo que podía intentarlo con la honesta aclaración de que intentarlo era lo máximo que podía ofrecer.
Una mujer en la segunda fila dijo que había cantado en un coro hacía 15 años. Un hombre de mediana edad dijo que tocaba el guitarrón, que no era lo que se necesitaba, pero lo ofreció con la disposición que el momento parecía pedir. El hombre en la tercera banca no había dicho nada. Estaba sentado hacia el centro de la banca, no en el extremo donde la gente se sienta cuando quiere poder salir fácilmente.
Tendría unos 30 años. Moreno, cabello oscuro peinado hacia atrás, ropa sencilla que sugería que no había llegado esperando ser visto por nadie en particular. Llevaba unos 20 minutos en el templo y había estado sentado con la actitud de alguien que viene a una iglesia a estar en una iglesia, no a asistir a un servicio. Presente, quieto, sin representar nada.
Cuando Sor Esperanza terminó de hablar, el hombre se quedó un momento con las manos apoyadas en la banca de enfrente. Luego dijo que creía que podía ayudar. Sor Esperanza lo miró. Era una mujer cuidadosa y perspicaz y había pasado 17 años aprendiendo a distinguir entre quién tenía el don y quién creía tenerlo.
Miró al hombre en la tercera banca y aplicó esos 17 años de discernimiento a lo que veía. No vio el nerviosismo de alguien que ofrecía más de lo que tenía. No vio el entusiasmo de quien esperaba que la buena voluntad fuera suficiente. Dio la quietud de alguien que había hecho una evaluación honesta de sí mismo y estaba dando una respuesta honesta.
dijo, “Venga al frente y déjeme escuchar algo.” El hombre caminó hacia el altar sin apresurarse. Había en su manera de moverse la misma calidad que había en su manera de estar sentado. Una ausencia completa de actuación. Se colocó en el sitio donde Ernesto Valdivia hubiera estado, en la curva del comulgatorio frente al altar mayor, y le preguntó a Sor Esperanza que necesitaba escuchar.
Ella dijo que cantara algo, lo que supiera, y la dejara escuchar. El hombre se quedó un momento con las manos a los costados, sin ajustar nada, sin buscar el tono con alguna nota preliminar, sin hacer ninguno de los preparativos visibles que los cantantes hacen cuando demuestran lo que saben. simplemente esperó el momento en que algo interno llegó a su lugar y entonces comenzó.
Lo que salió de su garganta en los primeros tres segundos hizo que Sor Esperanza cerrara los ojos. No fue un gesto de concentración, fue involuntario. El cierre de ojos de alguien que recibe algo inesperado y necesita un instante para procesarlo antes de seguir de pie. Cantó un alabado que Sor Esperanza conocía desde los 8 años. una pieza que había escuchado interpretada por solistas de todos los niveles durante 17 años de dirección y antes de eso en las iglesias donde había crecido y antes de eso en la voz de su abuela en la cocina de una casa en
Guanajuato que ya no existía. No la había escuchado así. No era cuestión de volumen ni de rango, aunque ambos eran extraordinarios. era la cualidad debajo de esas cosas, el peso específico de cada frase, la manera en que ciertas palabras recibían más aire que otras, no por una decisión técnica, sino por una razón que venía de adentro, como si esas palabras le importaran más que otras y eso fuera audible.
Read More
Las 14 personas en las bancas no se movieron. El señor mayor que había ofrecido intentarlo estaba con las manos sobre las rodillas mirando el piso. La mujer que había cantado en un coro hacía 15 años tenía los ojos cerrados. El hombre del guitarrón miraba al frente con la expresión de alguien que está escuchando algo que ya sabía, pero que no había escuchado nunca en voz alta.
Cuando terminó, el silencio duró varios segundos. Sor Esperanza abrió los ojos y dijo, “¿Cómo se llama usted?” El hombre dijo su nombre. El silencio que siguió a su respuesta era de una calidad diferente al silencio que había seguido al canto. Ese había sido el silencio de 14 personas recibiendo algo. Este era el silencio de 14 personas recalibrando algo al mismo tiempo, cada una llegando a la misma conclusión desde su propio ángulo.
Ninguna diciendo nada todavía porque decir algo hubiera roto la calidad particular de ese momento. Sor Esperanza se quedó con eso un instante. Luego dijo, “¿Puede estar listo en una hora?” Él dijo que sí. La nave central de la parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe tenía capacidad para 400 personas sentadas. Esa mañana había 432. Los que habían llegado tarde estaban de pie a lo largo de las paredes laterales.
Había directores de coro de Toluca, de Puebla, de Querétaro. Había músicos que enseñaban en conservatorios. Había párrocos que llevaban décadas asistiendo a encuentros regionales y que tenían el oído calibrado de quién puede distinguir entre lo que se intenta y lo que se logra. No era una audiencia fácil.
El coro entró en procesión desde la nave lateral. Las voces del órgano abrieron el espacio sonoro del templo, llenando primero las alturas y luego bajando hasta ocupar cada rincón. La congregación se acomodó. Los últimos murmullos se disolvieron y entonces comenzó. Desde los primeros compases, Sor Esperanza supo que algo era diferente. El coro estaba cantando por encima de su propio nivel habitual, no de manera caótica, sino organizada, como si la presencia de alguien que cantaba desde un lugar más profundo hubiera elevado el piso de lo que todos los demás podían
alcanzar. Cuando llegó el momento del primer solo, él se adelantó un paso desde su posición en el coro con la misma calma con que había caminado desde la tercera banca hasta el altar dos horas antes y cantó. Lo que ocurrió en la nave del templo durante los minutos siguientes es de la clase de cosas que resisten la descripción precisa.
No porque quienes estuvieron presentes carezcan de palabras, sino porque las palabras disponibles para describir la excelencia en un medio tan inmediato como el canto en vivo tienden hacia el superlativo de una manera que las hace sonar a exageración incluso cuando no lo son.
Un director de coro de Querétaro que llevaba 22 años asistiendo a encuentros regionales dijo esa tarde que había escuchado voces técnicamente superiores en conservatorios y teatros, que lo que hacía diferente a lo que escuchó esa mañana no era la técnica, aunque la técnica era excepcional, era otra cosa. Era como la diferencia entre ver a alguien caminar por la calle y ver a alguien caminar hacia algo.
La mecánica podía ser idéntica, pero el significado no lo era. Entre las piezas corales cantó tres solos. El segundo no estaba en el programa. Era un himno antiguo y lento que él aparentemente había decidido durante el transcurso del servicio. En la nave del templo ocurrió algo que Sor Esperanza había presenciado solo tres veces en 17 años.
Varias personas en la congregación lloraban. No el llanto dramático de las misas de gran fervor. Algo más quieto, más específico. El llanto que ocurre cuando la música alcanza algo preciso dentro de una persona que esa persona no sabía que podía ser alcanzado. Eso es lo que hace la música cuando llega al nivel que la música ocasionalmente alcanza.
No produce una emoción nueva. Nombra una que ya estaba. Sor Esperanza lo encontró en el pasillo lateral 20 minutos después del final del servicio. Él estaba solo, apoyado contra la pared de piedra con la misma quietud con que había estado en la tercera banca tres horas antes. Ella se acercó y le habló con la franqueza que traía a todas las cosas.
le dijo que había dado a su coro algo que cargarían durante años, que el nivel que habían alcanzado esa mañana se convertiría en el nivel contra el cual se medirían de ahí en adelante, que antes de esa mañana el coro sabía lo que podía hacer, que ahora sabía lo que era posible y esas eran dos cosas completamente distintas.
Él la escuchó con atención. Luego dijo que el coro había hecho el trabajo, que el son había tratado de seguirles el paso. Sol Esperanza lo miró un momento y decidió no discutirle. Él dijo que había entrado esa mañana al templo sin ningún plan, que a veces cuando andaba por la ciudad entraba a las iglesias, que había algo en los templos casi vacíos que le resultaba difícil de explicar, pero que lo hacía entrar.
Sor Esperanza dijo que entendía exactamente a qué se refería porque era la misma razón por la que había elegido ese oficio 17 años atrás. Él sonrió. dijo que nunca había pensado en eso de esa manera, pero que sí, que quizás era lo mismo. Luego dijo que tenía que irse, que esperaba que Ernesto se recuperara pronto.
Sol Esperanza le extendió la mano. Él se la tomó con las dos suyas, en el gesto que en México se reserva para los mayores o para los momentos en que un apretón sencillo no alcanza para lo que necesita decirse y se fue por la puerta lateral de la misma manera tranquila en que había llegado. El encuentro fue reseñado el mes siguiente en dos publicaciones religiosas de circulación regional.
Ninguna nombró al solista. Eso fue a petición de Sesperanza. Ella había pensado con cuidado en eso durante los días siguientes. Nombrar al solista cambiaría la historia de una manera que reduciría su elemento más importante. Porque el elemento más importante no era quien había llegado, era que había llegado. Era que ella lo había invitado a pasar al frente sin saber quién era.
Era que 14 personas anónimas en las bancas de una iglesia lo habían recibido sin ningún contexto que les dijera cómo debían hacerlo. Las reseñas lo describieron como un músico de la Ciudad de México que se ofreció en el último momento y lo dejaron ahí. S. Esperanza Villanueva dirigió el coro de la parroquia durante 16 años más.
En total fueron 33 años de miércoles por la noche y domingos al mediodía, de voces que llegaban sin afinación y se iban con ella. De toda la música que acompaña la vida de una comunidad desde el principio hasta el final. Habló de aquella mañana de marzo con ocasión distinta. En los retiros del coro, en conversaciones con directoras jóvenes a quienes estaba formando, una vez en una homilía sobre la gracia que llega en formas que no se anuncian, siempre contaba la historia de la misma manera. Decía que había entrado
a su propio templo desesperada, que había mirado a 14 desconocidos y le había pedido lo imposible a uno de ellos y que ese hombre había dicho que creía que podía ayudar. Y decía que casi había dicho que no. Esa parte la subrayaba siempre. casi había dicho que no, no porque el hombre le pareciera incapaz, sino porque no lo conocía, porque en la urgencia y el miedo de ese momento, su primer instinto había sido buscar en lo conocido, en lo verificable, y lo conocido no había respondido.
Y lo desconocido, sentado en la tercera banca con las manos tranquilas sobre la madera, había dicho que creía que podía ayudar. La última vez que contó la historia en público fue en el retiro de coro de 1968. tenía 69 años. Al final alguien preguntó cómo se llamaba el hombre. Sor Esperanza sonrió, dijo el nombre.
Y el silencio que siguió fue el mismo silencio de aquella mañana de marzo, 15 años antes, cuando 14 personas en las bancas de una iglesia casi vacía escucharon un nombre que no esperaban escuchar y necesitaron un momento para que el mundo volviera a tener el tamaño correcto. Pedro Infante murió el 15 de abril de 1957. 4 años después de aquella mañana.
Tenía 39 años. México lo lloró de una manera que las generaciones que lo vivieron describen todavía con la precisión con que se describen las cosas que dejan una marca que no se borra. Pero esa mañana, en ese templo, antes de que el mundo terminara de saber quién era, 14 personas lo escucharon sin saber que lo estaban escuchando y lloraron.
No de tristeza. de esa otra cosa para la que el llanto a veces es la única respuesta disponible cuando la belleza llega sin avisar y te encuentra exactamente donde estás. Sor Esperanza nunca olvidó la quietud de esas manos sobre la madera de la tercera banca. Decía que ahí había empezado todo.
En esa quietud, en ese sí, en ese hombre que no necesitaba que el mundo supiera quién era para saber lo que podía dar.
