Al contrario, Howard había trabajado toda su vida para ser americano. Había borrado su acento. Había cambiado su nombre. Antes era Hershel. Había hecho todo lo posible para encajar y odiaba a los que no hacían lo mismo. Si quieres triunfar en América, tienes que ser americano, decía siempre. Nada de acentos, nada de diferencias. Asimílate o vete.
Howard había rechazado a docenas de artistas extranjeros, británicos con acento demasiado fuerte, asiáticos que no conectaban con el público, latinos que eran demasiado étnicos. Para Howard, Julio Iglesias era solo uno más. Otro extranjero con sueños imposibles, otro que no entendía cómo funcionaba América. Lo que Howard no sabía era que Julio Iglesias no era como los demás.
Julio no aceptaba un no. Nunca julio salió del edificio de CBS. Las calles de Nueva York estaban frías. Enero en Manhattan, nieve en las aceras, gente apurada por todas partes. Julio caminó sin rumbo pensando, “Tenía razón Howard, era imposible. Debía volver a casa.” No. Julio rechazó la idea inmediatamente. No había llegado tan lejos para rendirse, pero necesitaba un plan.
Si CBS no lo quería, encontraría a otra forma. Esa noche Julio llamó a su manager. Alfredo, necesito una reunión con Columbia Records. Julio Columbia es parte de CBS. Kesler tiene poder sobre ambos. Entonces busca otro sello. No hay otro sello importante que trabaje con latinos. Entonces, no busques un sello. Busca un artista. Un artista. Sí. Un americano.
Alguien que ya sea famoso. Alguien que quiera cantar conmigo. Alfredo no entendía. ¿Para qué? Si yo no puedo entrar por la puerta principal, entraré por la ventana. ¿Y cómo vas a hacer eso? Voy a hacer un dueto con un artista americano tan grande que ningún sello pueda decir que no. Alfredo se quedó en silencio.
Era una locura, pero también era brillante. ¿Con quién podía hacer un dueto? Julio necesitaba a alguien grande, muy grande, alguien que no tuviera miedo de cantar con un extranjero, alguien con credibilidad americana absoluta. Pensó en varios nombres. Frank Sinatra, no. Demasiado viejo. Barbara Straant, no. Demasiado difícil. Lionel Richi, quizás.
Diana Ross. Posible. Pero entonces alguien le sugirió un nombre inesperado. Willy Nelson. Willy Nelson, el rey del country, el vaquero de Texas. ¿Qué tenía que ver Willy Nelson con Julio Iglesias? Nada, absolutamente nada. Y eso era exactamente lo que Julio necesitaba. Julio contactó a Willy, le explicó su situación, le contó sobre Howard Kesler, sobre el vete a casa, sobre la puerta cerrada. Willy escuchó y se ríó.
Hijo, a mí también me dijeron que no encajaba, que era muy raro, que mi música no era comercial. ¿Y qué hiciste? Seguí haciendo música y ellos terminaron siguiéndome a mí. ¿Me ayudarás ayudarte a joderle el día a un ejecutivo arrogante de Nueva York? Willy se rió de nuevo. Eso suena como mi tipo de proyecto. Ahora necesitaban una canción.
Una canción perfecta que funcionara para los dos. Country para Willy. Romántica para Julio. Americana. Pero universal, la encontraron To All the Girls I’ve loved before, escrita por H. David y Albert Hammond, una balada sobre las mujeres que habían pasado por sus vidas. Nostálgica, emotiva, perfecta.
Julio y Willy entraron al estudio en marzo de 1984, solo dos meses después del rechazo de CBS. El proceso fue mágico. Dos voces completamente diferentes. Willy áspero, texano, de carretera, julio, suave, europeo, de terciopelo. Juntas creaban algo único, algo que nadie había escuchado antes. El ingeniero de sonido llamó a sus colegas.
Vengan a escuchar esto. 10 personas se reunieron en el estudio escuchando la mezcla. Nadie hablaba. Cuando terminó, todos sabían. Esto era especial, esto era un hit, esto iba a cambiar todo. Ahora tenían la canción, pero necesitaban un sello que la lanzara. Willy habló con su discográfica Columbia Nashville, parte de CBS, pero diferente a la CBS de Nueva York, diferentes ejecutivos, diferentes reglas y lo más importante, Howard Kesler no tenía poder allí.
Columbia Nashville escuchó la canción y dijeron que sí inmediatamente. Esto es oro, dijo el jefe del sello. Willy Nelson y Julio Iglesias. Nadie lo esperaría. Nadie lo ha hecho antes. No hay problema con Ya saben que Julio es español. Problema es lo que hace la canción especial. Dos mundos, Dos Voces, una canción.
Julio sonríó. Había encontrado su ventana. La canción se lanzó en abril de 1980. y cuatro. ¿Y lo que pasó después? Nadie lo esperaba. To All the girls I’ve Loved Before debutó en el número 84 del Billboard Hot 100. Nada especial la primera semana, pero entonces empezó a subir. Semana 2, número 65. Semana 3, número 47. Semana 4, número 28.
Las radios lo ponían sin parar. La gente llamaba pidiendo la canción. ¿Quién es el otro tipo? El del acento Julio Iglesias es español. Me encanta su voz. Semana 6, número 12. Semana 8, número 5. Y entonces, mayo de 1984, to old the girls I’ve Loved Before, llegó al número uno. Número uno. En el Billboard Hot 100 en el Hot Country Singles en adult contemporary.
Triple número uno, un cantante español en el país que le dijo, “Vete a casa.” Julio estaba en su hotel cuando recibió la noticia. Se sentó en la cama y lloró, no de tristeza, de vindicación. 4 meses antes, Howard Kesler le había dicho que era imposible. Ahora tenía la prueba de que estaba equivocado en forma de un número uno.
Una semana después del número uno, Julio recibió una llamada. Señor Iglesias, tengo a Howard Kesler en la línea de CBS Records. Julio sonríó. Dile que estoy ocupado, señor”, insiste. Dice que es importante. Dile que lo llamaré cuando tenga tiempo. Julio colgó. Howard llamó al día siguiente y al siguiente y al siguiente.
Durante dos semanas Julio no contestó. Dejó que Howard esperara como él había esperado tres meses para esa reunión. Finalmente, Julio aceptó la llamada. Julio, soy Howard. Howard Kesler, ¿te acuerdas de mí? Por supuesto, señr Kesler. El hombre que me dijo que volviera a casa. Silencio en la línea. Julio, escucha. Sobre eso. Quería disculparme.
Disculparse. Cometí un error. No vi tu potencial. No entendí lo que podías hacer. Y ahora lo entiende. Ahora lo entiende todo el mundo. Tu canción está en todas partes. Mi canción, la canción que usted no quiso. Silencio de nuevo. Julio, me gustaría reunirme contigo, hablar de tu futuro.
