Posted in

MICHAEL LANDON: Su Madre Rezaba por que Muriera. Se Convirtió en el Ícono Que Ocultaba un Infierno.

by Bien Tap Vien•

Sus ojos estaban vacíos como los de un animal que ha decidido rendirse. Eujin hizo lo único que se le ocurrió en ese momento de pánico absoluto. Le dio un puñetazo en la cara. El impacto resonó sobre el sonido de las olas. Su madre cayó hacia atrás. Una ola los golpeó a ambos. Eugin tragó agua salada. Sintió que se ahogaba, pero no la soltó.

Logró arrastrarla hacia la orilla, metro a metro, tosiendo, con los brazos ardiendo del esfuerzo. Sus piernas cedían con cada paso. El agua parecía querer tragárselos a ambos. Cuando finalmente llegaron a la arena, Eugin se sentó sobre ella para que no pudiera levantarse. Estaba temblando tan fuerte que sus dientes castañeteaban llorando.

Su corazón latía tan fuerte que pensó que iba a explotar. Y entonces, una hora después, Peggy estaba enterrando a su hermana en la arena y hablándole como bebé, como si nada hubiera pasado, como si no acabara de intentar quitarse la vida frente a su hijo. Eugene vomitó. Años después, en su última entrevista para la revista Life, Poco antes de morir, Michael Landon llamó a ese día la peor experiencia de mi vida.

Tenía más de 50 años de carrera en Hollywood. Había enfrentado escándalos, divorcios, la muerte de amigos cercanos. Y ese día en la playa, cuando tenía 8 años seguía siendo lo peor. Guarda esto en tu mente. La forma en que procesó ese trauma explica todo lo que vino después. Pero la playa no fue el único horror.

Hubo algo más. Algo que Eugene tuvo que enfrentar cada mañana de su infancia. algo tan humillante que tardó décadas en poder hablar de ello públicamente. Eugene mojaba la cama. No es vergonzoso decirlo ahora cuando sabemos que la enuresis nocturna es una condición médica común, especialmente en niños que viven bajo estrés extremo.

El cuerpo de Eu estaba en constante estado de alerta. Su sistema nervioso nunca descansaba. Por supuesto que no podía controlar su vejiga durante el sueño. Pero en los años 40 en Collinswood, Nueva Jersey, un pueblo pequeño donde los oroits eran una de las dos únicas familias judías, esto era material para humillación pública y Peggy lo sabía.

Cada mañana, cuando Eugin se despertaba con las sábanas mojadas, su madre las arrancaba de la cama. No decía nada, no lo regañaba directamente, hacía algo mucho peor. Caminaba hacia la ventana del dormitorio de Eugene y las colgaba afuera para que todo el vecindario las viera. La ruta del autobús escolar pasaba exactamente frente a la casa de los Orowits.

Imagina a Eugene, de 8 años, esperando el autobús, mientras sus compañeros señalaban las sábanas colgando de su ventana. Imagina las risas, los apodos, los susurros. Viste las sábanas del judío. Los otros niños no necesitaban ser creativos. Bastardo judío que se orina encima era suficiente.

El bullying no era solo por las sábanas. Ser judío en un pueblo predominantemente cristiano ya era difícil. Ser el judío de las sábanas mojadas era insoportable. Eugin desarrolló un sistema de supervivencia. Se despertaba antes del amanecer, cuando el cielo todavía estaba oscuro. Quitaba las sábanas él mismo con las manos temblando de frío y vergüenza.

Corría hasta la lavandería del pueblo a siete cuadras de distancia, las lavaba, las secaba y volvía a casa antes de que su madre despertara, cada día durante años. Este detalle se convirtió en el corazón de una película autobiográfica que Landon escribiría y dirigiría décadas después de Lonest Runner, el corredor más solitario, el niño que corría cada mañana para escapar de su vergüenza.

Cuando la película se transmitió en 1976, millones de personas llamaron a las estaciones de televisión. No podían creer que alguien famoso hubiera pasado por lo mismo que ellos. Pero aquí hay algo que casi nadie sabe, algo que conecta todo lo que acabas de escuchar con lo que viene después. En Suarmitzba, la ceremonia judía, donde un niño se convierte en hombre a los 13 años, Peg sacó a Eugin de la fiesta.

lo llevó a un cuarto apartado, lejos de los invitados, lejos de su padre, y le dijo mirándolo directamente a los ojos, “Quiero que sepas que cuando eras bebé te bauticé.” Todo lo que Eugin había construido sobre su identidad judía, toda la conexión con su padre, toda la comunidad que lo había aceptado, a pesar de las sábanas y los apodos, quedó destruido en una oración.

Su madre encontró la forma de arruinar incluso el único día que debía ser suyo. Y su padre, Eli, el hombre que debía protegerlo, ¿dónde estaba durante todo esto? Trabajando, siempre trabajando, huyendo de la casa y del matrimonio imposible. Eli era un hombre callado que había elegido la evasión como estrategia de supervivencia.

No confrontaba a Pegy, no defendía a Eugin, no estaba. Eli Oroz murió de un ataque cardíaco en 1959. Eugin tenía 22 años. Nunca tuvieron la conversación que los hijos necesitan tener con sus padres. Nunca hubo un te quiero o un estoy orgulloso de ti o siquiera un lo siento por no haber estado ahí. Recuerda esto.

La ausencia del padre explica por qué Michael Landon pasó toda su carrera interpretando padres presentes. Entonces, ¿cómo sobrevivió Eugene Oroz a esta infancia del infierno? Con una jabalina. En la preparatoria de Collinswood, Yugin descubrió que podía lanzar cosas muy lejos. Su cuerpo delgado escondía una fuerza explosiva. Cada lanzamiento era una forma de canalizar la rabia que llevaba dentro.

Cada metro que la jabalina volaba era un metro más lejos de su madre, de las sábanas, de los insultos. Su entrenador, Morray Dickinson, vio el potencial inmediatamente. Le enseñó técnica, le dio estructura, le dio algo que Eugin nunca había tenido, la sensación de ser bueno en algo. En 1954, Eugene Morris Orovic estableció el récord nacional de preparatoria en lanzamiento de jabalina, 193 pies con 4 pulgadas, casi 59 m.

Ningún estudiante de secundaria en todo Estados Unidos había lanzado tan lejos. Le ofrecieron becas de todo el país. Elegió la Universidad del Sur de California por su legendario equipo de atletismo. Finalmente, una salida. Un futuro lejos de Pegy, lejos de Collinswood, lejos de todo lo que lo había marcado. Pero el destino tenía otros planes y aquí viene algo que suena a superstición, pero que Eugin creía con toda su alma.

Eugin creía que su cabello largo le daba poder, como Sansón en la Biblia, el héroe bíblico cuya fuerza residía en su cabellera. Suena ridículo desde afuera. Pero después de todo lo que había vivido, aferrarse a cualquier superstición era comprensible y Eugene necesitaba creer que algo lo protegía. Un día, sus compañeros de equipo decidieron gastarle una broma, lo emboscaron en el vestidor, le cortaron el pelo y Ujin se miró en el espejo y sintió que algo se había roto dentro de él.

Read More