Madre Venezolana Revela Tras el Terremoto: «Jesús Me Llevó Hasta Mi Hija — y Sofía Estaba Viva

Recé esa noche. Recé como mi mamá me enseñó, de rodillas, de verdad, pidiéndole a Dios que me lo devolviera, aunque fuera para decirle una cosa que nunca le dije. No me lo devolvió. Aprendí entonces algo que después la vida me iba a repetir hasta el cansancio. Uno pide con todo lo que tiene y la respuesta es un cajón cerrado.

Y tu mamá cosciendo de luto en la madrugada. Pero no fue eso lo que me terminó de cerrar la puerta, fue Sofía. Yo salí embarazada de Sofía a los 26. El papá de Sofía se llamaba Wilmer y no voy a hablar mal de él, solo voy a decir lo que pasó, que es distinto. Wilmar estuvo conmigo todo el embarazo, pintó el cuarto, compró una cuna de segunda y la lijó él mismo.

Era un buen hombre cuando las cosas eran fáciles. El parto se complicó. Sofía no respiró cuando debía respirar. Hubo unos minutos, unos minutos que los médicos contaron y yo no. Unos minutos en que a mi hija le faltó el aire antes de empezar a vivir y de esos minutos salió la Sofía que es mía.

Parálisis cerebral, dijeron cuando ella tenía como un año y medio y ya era claro que no iba a sentarse cuando los otros niños se sientan, ni a caminar cuando caminan, ni a hablar como hablan los demás. Wilmer aguantó hasta los dos años de ella. Una noche dijo que iba a comprar cigarros. Usted ya conoce el final de esa frase, no la voy a contar.

Y ahí sí cerré la puerta, pero de verdad con tranca, porque yo le había pedido a Dios una sola cosa en toda mi vida, con la fuerza con que mi mamá pedía, una hija sana. No pedí plata, no pedí marido, pedí que mi hija respirara cuando le tocara respirar. Y la respuesta fueron 3 minutos sin aire y un hombre que se fue a comprar cigarros.

Después de eso, yo no odí a Dios. Uno no puede odiar algo que decidió que no está. Simplemente dejé de contar con él, como uno deja de contar con alguien que prometió venir y nunca llega. Seguí yendo a misa de vez en cuando en Navidad por mi mamá mientras vivió, moviendo la boca en los cantos sin que me saliera nada por dentro.

La gente del barrio me decía que Dios me había mandado a Sofía porque yo era especial, porque solo las mamás fuertes reciben hijos así. Yo sonreía y me lo tragaba. Por dentro pensaba, “Si esto es un regalo, que no me regalen más nada nunca. Le voy a decir cómo era mi vida con números, porque los números es lo único que de verdad sé contar.” Cinco pisos.

Vivíamos en el quinto piso del edificio Las Accias en San Bernardino, un edificio de los años 70, 12 apartamentos, un ascensor que se dañó cuando Sofía tenía 3 años y que el condominio nunca tuvo plata para arreglar. 72 escalones desde la calle hasta mi puerta. Los conté tantas veces que todavía hoy si me despiertan a medianoche le digo cuántos son.

Sofía pesaba a los 9 años 24 kg. Yo peso 51. Hágame la cuenta de lo que es subir 24 kg por 72 escalones, dos y tres veces al día, durante 6 años, porque su hija no puede subir sola y el mundo no está hecho para su hija. Yo no necesito que nadie me explique lo que es la fe. Yo subí esos escalones todos los días.

Esa era mi religión, el cuerpo de mi hija contra mi pecho y el conteo de los escalones, uno, dos, tres, hasta arriba, para que ella estuviera segura. Trabajaba limpiando casas en los palos grandes, tres casas fijas, de lunes a sábado. La señora Beatriz, que me tenía los miércoles, me dejaba salir temprano los días de terapia, porque Sofía tenía terapia los martes y los jueves en una fundación en Bello Monte.

Y eso eran dos camionetas y un metro cada vez con la silla de ruedas plegable que pesaba lo suyo y que yo bajaba primero, la dejaba abajo y subía otra vez por Sofía. Todo en mi vida era eso, bajar una cosa, subir por la otra, no dejar nunca mi hija sola arriba. La gente cree que la palabra sacrificio es bonita.

La palabra sacrificio es 72 escalones con 24 kg en los brazos cuando a uno le duele la espalda y todavía faltan dos casas por limpiar. Pero le tengo que decir la verdad completa porque vine aquí a decir la verdad y ya hice suficiente trampa con Dios. Sofía no era mi cruz. Eso es lo que la gente no entiende, lo que yo misma no entendía hasta que casi la pierdo.

Sofía era lo más feliz que me pasó en la vida. Mi hija no caminaba, pero bailaba con los ojos. Mi hija no hablaba con palabras, pero tenía una manera de mirarme cuando yo entraba al cuarto que valía más que cualquier discurso que me hayan dicho. Y tenía su canción, una canción de cuna Duérmete mi niña, que yo le cantaba desde bebé. Y cuando yo se la cantaba, ella golpeaba con la mano suavecito, sobre lo que tuviera al lado, la mesa, mi pecho, el barandal de la cama, marcando el ritmo.

Tac, tac, tac. Tres golpecitos y una pausa. Tres golpecitos y una pausa. Era su manera de cantar conmigo. Era la única vaina en este mundo que era nuestra y de nadie más. Acuérdese de esos tres golpecitos, por favor. después va a entender por qué se lo pido. La señora del 5B frente a mi puerta era la señora Carmen, 82 años, viuda, hijos en Chile.

Ella me ayudaba a veces con Sofía, le tejía medíticas, le hablaba como si Sofía le contestara y Sofía la quería. La señora Carmen me decía, “Gorbelis, esa niña entiende todo. No se deje engañar. Esa niña entiende más que usted y que yo. Le digo esto ahora porque la señora Carmen importa para lo que viene y porque no quiero que se me pierda entre los números.

El miércoles 24 de junio yo salí temprano de casa de la señora Beatriz. Eran como las 5:30 de la tarde cuando llegué al edificio. Subí los 72 escalones con la bolsa del mercado porque ese día no cargaba a Sofía. La había dejado con la señora Carmen mientras trabajaba, como hacía a veces. Y al llegar arriba, la señora Carmen me la entregó dormida en su silla con la baba en la barbilla y el cuaderno de dibujos en las piernas.

Se portó como una santa, me dijo. Le di las gracias, metí a Sofía a la casa. Eran como las 6:15. Hice arepas. Esa es la última cosa normal que hice en mi vida vieja y no lo sabía porque uno nunca lo sabe. Puse el budaré. Amasé. Y Sofía estaba en su silla al lado de la mesa de la cocina con el televisor prendido bajito en el cuarto de al lado. Una novela.

La voz de una mujer llorando en la pantalla. Le canté un pedacito de “Duérmete mi niña!” mientras volteaba la arepa y ella golpeó la bandeja de su silla. Tac tac tac. Y se rió con esa risa suya que le salía de muy adentro. Yo me reí también. Le quiero pedir una cosa. Déjeme dejarla ahí un momento más.

a mi hija riéndose en su silla con el olor de la arepa y la luz de la tarde entrando amarilla por la ventana de la cocina. Ese es el último minuto entero de mi vieja vida y yo no sabía que tenía que agarrarme de él porque uno nunca sabe. En Venezuela no hay alarma sísmica. Quiero que usted se quede un momento con eso.

Un país sentado encima de una falla y no hay nada, ni una sirena, ni un aviso, nada. Algunos esa tarde recibieron una notificación en el teléfono, una cosa que hace el Android ahora, unos segundos de aviso que mandan los teléfonos de gente más al norte que lo sintió primero. Mi teléfono estaba en el cuarto cargando, no sonó a tiempo o sonó y yo no lo oí por el televisor, no sé.

He pensado mucho en eso, en los segundos que no tuve. A las 6:4 de la tarde llegó el primero. No fue como en las películas, no hubo aviso, no hubo un ruidito antes. El piso dio un golpe seco hacia arriba, como si algo enorme hubiera pedado al edificio por debajo, un solo golpe brutal. Y después empezó el movimiento y estaba mal.

Todo estaba mal, porque las cosas no se movían como uno cree que se mueven en un temblor. La ventana de la cocina no vibró, se salió del marco. El budare se fue al piso con las arepas. Los platos de mi mamá, los únicos que me quedaban de ella, se reventaron contra el suelo todos a la vez.

Y ese sonido, el sonido de la losa de mi mamá rompiéndose, es lo que me sacó del susto y me tiró hacia Sofía. La agarré, la saqué de la silla y me la pegué al pecho. Y ella no lloró, ¿sabes? Ella no lloraba casi nunca, pero hizo un sonido que yo nunca le había oído, un sonido de animalito, y me clavó los deditos en el hombro con una fuerza que no sabía que tenía.

Salí al pasillo con ella en brazos. Pensé en los 72 escalones. Pensé, “Tengo que bajarla. Tengo que bajar ya.” La señora Carmen había abierto su puerta. Estaba ahí. agarrada del marco en bata, gritándome algo que yo no oía. Llegué al rellano, al principio de la escalera, con Sofía contra mi pecho y la mano de Sofía en mi hombro, y empecé a bajar el primer escalón.

Y ahí, 39 segundos después del primero. Yo no sabía que eran 39 segundos. Eso lo supe después. Todo lo supe después. Llegó el segundo, el grande. El 7.5. 10 km derecho para abajo, justo debajo de nosotros. El edificio dejó de ser un edificio, no sé cómo más decirlo. La escalera, que es la cosa más firme de un edificio viejo, lo único en que uno confía.

La escalera se torció debajo de mis pies como si fuera de trapo. La luz se fue. Se fue la luz de toda la ciudad a la vez, me dijeron después. Pero yo solo supe que la tarde amarilla se volvió negra de golpe. Sentí que el piso del rellano se inclinaba, que se abría, y agarré a Sofía con las dos manos.

Con toda la fuerza de 6 años de subir 72 escalones. Juré que no la iba a soltar. Lo juré con el cuerpo entero y el mundo se cayó hacia un lado. Una pared entera se vino. Hubo un golpe que me entró por los pies y los dientes antes de llegarme a los oídos y algo me arrancó del suelo. Cuando paró y no sé cuánto duró, dicen que como un minuto.

A mí me pareció toda mi vida. Yo estaba boca abajo sobre un montón de concreto roto que antes había sido mi edificio, con polvo en la boca, con un dolor en el costado que todavía no sentía del todo gritando un nombre y los brazos los tenía vacíos. Sofía ya no estaba contra mi pecho.

Sofía, que pesaba 24 kg, que yo había jurado no soltar, que tenía su mano en mi hombro hacía un segundo. Sofía ya no estaba. Estaba debajo. Estaba debajo de la losa, en algún lugar de esa montaña de concreto que humeaba en lo oscuro. Mi hija que no puede caminar, que no puede gritar para que la encuentren, que no puede decirle a nadie dónde está.

Y yo estaba arriba con las manos vacías en la oscuridad, empezando a entender lo que iba a hacer esperar. Georbelis acaba de quedarse con los brazos vacíos de pie sobre lo que hace un minuto era su edificio, gritando el nombre de una hija que ya no está contra su pecho. Lo que viene ahora es el corazón de su historia, las horas de espera al borde de los escombros y lo que dice que pasó cuando ya no le quedaban ni voz ni fuerzas.

Si has llegado hasta aquí, te pido un segundo. Suscríbete a este canal y activa la campanita, porque historias como la de Yorbellis no las cuenta la prensa. Y la única manera de que sigan llegándote es que el algoritmo sepa que las estás viendo. Si esta historia te está tocando, déjale un me gusta, es gratis para ti y lo es todo para que llegue a otra persona que esta noche está parada como ella, al borde de su propio derrumbe.

Y una cosa más, porque es la razón por la que existe este canal. Testimonios como este están reunidos en un libro que se llama Encuentros reales. El enlace y el código QR están en la pantalla y lo seguimos juntando. Así que si alguna vez viviste algo que no puedes explicar, una voz, una presencia, un momento en lo oscuro que no debería haber pasado, queremos escucharlo.

Es completamente gratis contarnos tu propia historia. Hay un enlace en la pantalla y en la descripción y algunas terminan en el próximo libro. Gracias por estar aquí. Volvamos con Georbellis a esa noche sin luz al borde de la pila, esperando. No sé cuánto tiempo me quedé arriba de los escombros gritando antes de que alguien me da rara.

Esa es una de las cosas que el cuerpo no me devuelve. El tiempo de esa primera parte está roto como una cinta cortada. Sé que grité el nombre de Sofía hasta que la voz se me rajó. Sé que metí las manos en el concreto y empecé a sacar pedazos, piedra por piedra, con las uñas, y que un hombre, un vecino, no sé quién, nunca supe su cara, me cargó por la cintura y me sacó de ahí, gritándome al oído que me iba a matar, que el montón se podía mover, que iba a hacer que el resto se viniera abajo encima de quien estuviera vivo debajo.

Esa palabra me paró, vivo debajo. Si yo seguía acabando, podía matar a mi hija. Así que hice lo más difícil que he hecho en mi vida. Más difícil que subir 72 escalones, más difícil que parir. Me quité de encima de los escombros donde estaba mi hija y me senté al borde y empecé a esperar.

Los bomberos llegaron cuando ya era de noche cerrada. No había luz en toda la ciudad. Trabajaban con linternas y con los faros de una patrulla. eran poquitos para todo lo que había que hacer. Después supe que en la Guaira habían caído más de 200 edificios esa misma noche, que toda la ciudad estaba gritando a la vez, que no había bomberos en el mundo para tanto grito.

El que mandaba, un hombre mayor, me explicó con una calma que yo odía en ese momento y que ahora entiendo que no podían acabar de una vez, que la estructura estaba inestable, que primero tenían que apuntalar, meter unos puntales de madera y de metal debajo de la losa grande para que no siguiera bajando, porque si cababan sin apuntalar, el peso se reacomodaba y aplastaba cualquier hueco de aire que hubiera quedado abajo, cualquier hueco de aire donde pudiera estar respirando alguien.

me lo dijo así con esas palabras técnicas y yo entendí solo una cosa, que para salvar a mi hija primero tenían que ir despacio y que cada minuto despacio era un minuto que a Sofía se le acababa el aire. Le voy a contar lo que es esperar así porque casi nadie sabe y yo ahora sí sé. No es como esperar en una cola, no es como esperar una noticia, es estar parada al borde de un montón de concreto donde está enterrada la única razón que tiene su vida.

oyendo a unos hombres clavar madera en lo oscuro y saber que su hija está debajo a unos metros, tan cerca que usted podría tocarla si el mundo fuera justo y no poder hacer absolutamente nada. Recé. Le voy a confesar eso. Yo que había cerrado la puerta con tranca, que llevaba años sin decirle una palabra a Dios.

Esa noche me rodillé en el polvo y recé, pero no como mi mamá. Yo no recé bonito, yo le grité a Dios. Le dije, “A mí me quitaste a mi papá, me quitaste al papá de Sofía. Me la diste a ella rota desde el primer minuto y yo aguanté todo, cargué todo, subí todos los escalones sin reclamarte nada. Esta no, esta no te la voy a dejar. Si existes, si de verdad estás ahí, sácamela.

Y si no me la sacas, entonces tenía razón yo todos estos años y no estás.” No fue una oración, fue una amenaza. Era lo único que me quedaba. Eran como las 11:30 de la noche. Sé la hora porque un bombero joven me había prestado su chaqueta y tenía un reloj. Y yo miraba ese reloj cada poco, como si mirarlo fuera a apurar algo. Llevábamos más de 5 horas.

Habían terminado de apuntalar un lado y empezaban a meter una cámara, una cosa con un cable largo por un huequito entre las losas para buscar calor para ver si había alguien vivo. Yo estaba sentada en un bloque, agotada de una manera que no sabía que existía, con la chaqueta prestada encima y el polvo convertido en barro en la cara por las lágrimas.

Y en algún momento de esas horas dejé de sentir las piernas y dejé de sentir el frío y dejé de sentir casi todo y entré en una cosa que no era dormir, pero tampoco era estar despierta y entonces hubo luz. Tengo que tener cuidado aquí porque llevo dos días viendo cómo le cambia la cara a la gente cuando llego a esta parte y no los culpo.

Tres días antes yo le habría cambiado la cara igual, así que se lo voy a contar despacio y sin adornarlo, tal como pasó. Había luz, pero la luz no venía de las linternas, ni de los faros de la patrulla, ni del cielo, que estaban negra y sin estrellas por el polvo. La luz venía de un lado, de mi lado izquierdo, de donde no había nada que pudiera dar luz.

Y no era una luz que caía sobre las cosas, era una luz que salía, salía de alguien. Había alguien sentado a mi lado en el polvo, en el borde de los escombros, donde un segundo antes no había nadie. No le vi la cara de frente. Quiero ser exacta con esto porque es la verdad y porque la verdad importa. En todo el rato que estuvo conmigo, yo nunca le vi la cara de frente, como uno no puede mirar el sol de frente.

Lo vi de lado, lo vi por el rabo del ojo, lo vi en la luz que daba sobre mis propias manos sucias. Estaba descalso. Eso fue lo primero que noté y no tenía sentido, porque todo el suelo eran vidrios y cabillas y concreto roto, y mis propias manos estaban cortadas de tocar eso, y él estaba descalso sobre los escombros, como si fueran arena tibia.

Tenía el pelo oscuro, la barba corta, no era el de las estampitas de mi mamá, no era el rubio de ojos claros de los cuadros, era un hombre de por aquí, de tierra de sol, una cara que podía ser de cualquier hombre de este cerro. Tenía las manos abiertas, descansando sobre las rodillas, vueltas un poco hacia mí.

Y en la parte de adentro de cada muñeca había una marca, una herida vieja sanada mal, del tamaño de un clavo. Yo no sé de heridas, pero supe lo que era y supe que de una herida así nadie sale vivo. De los ojos no le voy a hablar mucho porque no tengo las palabras y porque lo poco que vi de lado ya no me caba en la boca. Solo le digo que eran oscuros y que había algo en ellos que yo llevo dos días tratando de nombrar y no puedo y que dejé de tener miedo.

Dijo mi nombre primero antes que cualquier otra cosa. Dijo Georbellis. Y lo dijo en venezolano, en el nuestro, con la música de Caracas adentro, arrastrando la romba mi papá. No el español de un cura, no el español plano de la televisión. sino mi nombre como suena en la boca de mi gente, mi hija Jorbelis, como me decía mi mamá cuando yo era chiquito y me llamaba para comer.

Nadie había dicho nunca mi nombre así. No sabía que un nombre se podía decir así. Lo dijo sin guindar, sin susto, sin lástima. Lo dijo como se dice un nombre cuando uno no está adivinando, cuando uno conoce a esa persona desde antes de que naciera y sabe exactamente quién es. Yo le hablé y esto se lo digo porque es lo más honesto que le puedo contar de mí misma.

Lo primero que hice con lo imposible sentado a mi lado fue pelear. Le dije con la voz rota en un susurro porque ya no me quedaba voz. Le dije que yo no creía en él. Le dije que había rezado toda la noche y antes toda la vida y que él nunca había hecho nada. Le eché en cara a mi papá, le eché en cara Wilmer, le eché en cara los 3 minutos sin aire de Sofía, los 9 años, los 72 escalones.

Le dije que si él podía hacer algo, lo hubiera hecho hace rato y que dónde estaba cuando mi hija nació sin respirar. Y él no se defendió, no me explicó nada, no me dijo que todo pasa por algo, no me dijo que mi hija era un regalo, no me dijo ninguna de esas cosas que la gente me ha dicho y que me han hecho salir de los cuartos.

Solo me escuchó. Me escuchó con toda la atención, como mi mamá escuchaba a Dios mientras cosía, hasta que ya no me quedó nada que tirarle y en el silencio donde había estado mi rabia me habló. Me dijo dónde estaba Sofía. Me dijo y le doy sus palabras. lo más cerca que mi memoria rota las puede agarrar. Me dijo, Sofía está viva, está respirando, no la están buscando donde está.

Y después me dio una instrucción, una cosa práctica, concreta, de este mundo, como le da una instrucción un albañil a otro. Me dijo, donde el pasillo daba la cocina, la viga grande cayó atravesada y se trancó contra el lavaplatos. Debajo de eso quedó un hueco. Sofía está ahí del lado izquierdo contra la pared de la cocina.

Diles que caben ahí, no donde están metiendo la cámara. 3 met más a la izquierda, donde estaba tu cocina. Y después dijo una cosa que me partí en dos. Ella te está llamando como sabe llamarte. Cuando lleguen vas a oírla. Yo me paré. No sé de dónde saqué el cuerpo, pero me paré y agarré el bombero que mandaba, el mayor, y le dije que estaban cabando en el lugar equivocado.

Le dije que mi hija estaba a 3 m a la izquierda, donde había estado mi cocina, debajo de una viga trancada contra el lavaplatos. El hombre me miró con esa paciencia que dan ganas de pegarle. Me dijo suave que la cámara térmica ya había pasado por ahí, que ese sector lo leía frío, vacío, que el calor de un cuerpo vivo se ve en la pantalla y ahí no había nada, que él entendía mi dolor, pero que tenían que ir donde la máquina decía que había alguien, no donde una mamá desesperada señalaba con el dedo.

Tenían una ciudad entera de gente muriéndose y una máquina que les decía que ese pedazo era una tumba, no un rescate. Yo no me moví. Le dije, “Cabe ahí.” Se lo dije con una seguridad que no era mía, que yo no tenía como tener. Una seguridad que venía del hombre descalso que seguía sentado en el borde y que el bombero no veía.

Le dije, “Por favor, cabe 3 metros a la izquierda donde estaba la cocina.” Y el bombero, Dios sabe por qué. Él tampoco sabe por qué. Después me lo dijo, mandó a parar la cámara y mandó a tres de sus hombres a abrir despacio en el sitio que yo señalaba. Y aquí es donde me toca contarle la cosa que yo no puedo explicar, la cosa que hace que la gente baje la mirada, la cosa que yo tampoco creería si me la contara otra persona.

Cuando los hombres llevaban como 20 minutos abriendo en el sitio donde la máquina juraba que no había nadie, uno de ellos levantó la mano de golpe y los hizo callar a todos. dijo, “Silencio, escuchen.” Y en ese silencio de adentro del concreto, de debajo de la viga trancada contra el lavaplatos, salió un sonido. Tac, tac, tac. Una pausa. Tac, tac, tac.

Tres golpecitos y una pausa. Tres golpecitos y una pausa. Era Sofía. Era su canción. Era la única cosa que era nuestra y de nadie más en este mundo. Duérmete, mi niña. El ritmo que ya golpeaba con la mano de que era bebé. Tres golpecitos suavecitos en la pared de la cocina, en lo oscuro, debajo de la losa.

Mi hija que no puede gritar, que no puede decir, “Aquí estoy.” Llamándome de la única manera que sabe. El bombero que escuchó primero. Su nombre está en el reporte. Es un hombre real. y firmó lo que vio. No lo voy a poner aquí sin su permiso. Ese hombre se puso a llorar mientras cababa. Sacaron a mi hija de ese hueco del lado izquierdo contra la pared de la cocina, 3 m a la izquierda de donde la cámara térmica decía que no había nada.

3 m a la izquierda de donde la habrían dejado. Yo no sé cómo hacer de eso una alucinación. Mis vecinos lo han intentado con cariño porque me quieren. Me han explicado lo del cansancio, lo de la mente que inventa cosas cuando uno está al borde, lo de que una mamá que va a perder a su hija puede ver lo que sea.

Y yo los he escuchado porque durante 36 años yo fui la que daba esas explicaciones. Pero la mente cansada no sabía que mi cocina daba el pasillo por la izquierda. La mente desesperada no podía mover una viga en mi cabeza hasta trancarla contra el lavaplatos. Y la alucinación que consuela nos sale en el reporte de un bombero como 3 m a la izquierda de donde la máquina leía frío.

Yo no entiendo de estructuras ni de cámaras térmicas, pero entiendo cuando algo deja una marca en el mundo de verdad, una marca que otra gente puede ver y firmar. Y esto la dejó. Lo que sentí cuando la sacaron no lo voy a dejar que nadie me lo quite con un diagnóstico porque pasó dentro de mi cuerpo y mi cuerpo es lo único que de verdad me pertenece.

Antes de que me la pusieran en los brazos, antes de tocarla, sentí un calor que me subió por el pecho y sentí como se levantaba un peso, un peso específico, el peso exacto que yo cargaba desde los 19 años, desde la camioneta de mi papá, desde los 3 minutos sin aire. El peso de todo lo que le había reclamado a Dios se levantó de mis hombros físicamente, como cuando uno por fin suelta Sofía arriba de la escalera después de los 72 escalones y el cuerpo se endereza solo.

Yo no decidí creer. Ni siquiera estoy segura de que creer sea la palabra. Algo se me quitó de encima que yo no sabía que una persona podía cargar y no lo he podido volver a poner y le juro que lo he intentado porque sería más fácil. Esa primera noche en el refugio, un señor que iba de familia en familia, un voluntario de Cáitas, con un chaleco y una Biblia, [música] me encontró temblando y no me pudo sacar una palabra.

En vez de hablarme, abrió la Biblia, me leyó la parte de un papá, un hombre llamado Jairo, cuya hija de 12 años estaba muriendo, y que fue a buscar a Jesús. Y por el camino le avisaron que la niña ya había muerto, [música] que no molestara más al maestro. Y Jesús le dijo que no tuviera miedo, que solo creyera.

Y cuando llegaron a la casa, todo el mundo lloraba. Y él dijo una cosa que me hizo temblar más. La niña no está muerta, sino que duerme. Y se rieron de él porque sabían que estaba muerta. Y él entró igual y la agarró de la mano y le dijo, “Niña, a ti te digo, levántate.” Y la niña se levantó. Le pedí al Señor que me lo leyera dos veces, porque yo había estado parada al borde de un montón de concreto donde todo el mundo, hasta la máquina, decía que ya no había nadie, frío, vacío, una tumba.

Y una voz me dijo que mi niña no estaba muerta, que estaba ahí, que estaba dormida en lo oscuro y que la fueran a buscar 3 m a la izquierda. Le tengo que contar lo que costó porque la gente que cuenta estas historias sin contar lo que costaron está mintiendo. Y yo ya mentí suficiente con Dios durante 17 años. Sofía vive. Tiene la pierna izquierda rota en dos partes y una mano aplastada y va a necesitar operaciones que yo no sé todavía cómo voy a pagar.

Y va a tener miedo de los lugares cerrados por el resto de su vida. Y cuando hay una réplica, se aprieta contra mí y hace ese sonido de animalito que le oí por primera vez. ese día, pero vive. [música] Y mientras yo la abrazaba en la ambulancia, la señora Carmen, la del 5B, la que le tejía medíticas a mi hija y me decía que Sofía entendía todo, la señora Carmen no salió. 82 años, sola.

Los hijos en Chile la sacaron al día siguiente, ya sin vida, del rellano, a unos metros de donde yo había empezado a bajar la escalera con Sofía en brazos. Ella había abierto su puerta para ayudarme. Si no hubiera abierto la puerta, quizás. No sé, esa cuenta no la voy a poder cerrar nunca. Y esa es la pregunta que me come por dentro.

La pregunta que usted ya sabe cuál es, porque es la que se hace todo el que sobrevive. ¿Por qué yo? ¿Por qué mi hija y no la señora Carmen, que rezaba el rosario como mi mamá? Que no dudo nunca, que tenía Dios metido en el pecho hasta el último día. Porque a mí, que cerré la puerta con tranca, que le grité a Dios una amenaza en vez de una oración, que peleé hasta debajo de los escombros, yo le hice esa pregunta al señor de Cáitas, no me la supo contestar.

No es un hombre que finja saber. Solo me dijo que él había dejado de hacer las cuentas de Dios hace mucho tiempo porque siempre le salían mal. Y que de lo único que estaba seguro era de que la voz me había llamado a mí por mi nombre primero, antes de que yo hiciera nada para merecerlo, antes de creer, antes de portarme bien, solo el nombre, en lo oscuro, en el acento de mi papá, Georbellis, y una puerta que yo tenía con tranca desde hacía 17 años.

simplemente abierta con la luz entrando. Lo hubiera decidido yo o no. Así que estoy grabando esto el 26 de junio en la sala de mi prima Damelis en Petare con un colchón en el piso y una bolsa negra de ropa prestada en el rincón y el piso se mueve cada tanto y cada vez que se mueve me paro con los brazos estirados hacia donde estaría mi hija.

Sofía está en el hospital con la pierna en alta y dos clavos y mañana en la mañana me voy para allá otra vez. No sé cómo voy a pagar las operaciones. No sé si vamos a tener dóe vivir. No sé casi nada de lo que viene, pero sé lo que pasó debajo de esa losa y sé lo que oí. Y soy una mamá. Y una mamá que oye a su hija llamándola desde donde todo el mundo dijo que no había nadie, no puede después hacer como que no la oyó.

Tiene que decirlo. Así que lo estoy diciendo. Antes de apagar esto, le quiero decir tres cosas a tres personas. a la mamá que está esta noche parada al borde de un montón de escombros, oyendo clavar madera en lo oscuro con su hijo debajo. Escuche, pegue el oído. Su hijo a lo mejor la está llamando como sabe llamarla, bajito.

Y la máquina a lo mejor se equivoca. Y vale la pena hacer que cabe en donde el corazón le dice, aunque la pantalla diga que no hay nadie. A la mamá de un hijo distinto, un hijo que el mundo no entiende, un hijo al que usted carga por una escalera que nadie arregla. y que por eso cerró la puerta con Dios como la cerré yo. No vine a pelear con usted.

Yo aguanté esa posición más años que la mayoría. Solo le digo que el cuarto que usted cree vacío a lo mejor no está vacío y que yo tampoco lo hubiera creído tres días antes. Y a cualquiera que, como haya decidido que la única manera de no sufrir es no contar con nadie, ni con Dios, ni con la gente, cargarlo uno todo solo subiendo escalones.

Yo cargué a mi hija 9 años creyendo que estaba sola, no estaba sola y no me di cuenta hasta que la perdí por un minuto en lo oscuro y una voz me dijo dónde encontrarla. Así que déjeme preguntarle lo que llevó dos días preguntándome en esta sala prestada. Si el piso se abriera debajo de usted esta noche, si todo lo que usted ha cargado solo se viniera abajo de golpe en 39 segundos en lo oscuro.

Y la única persona que de verdad le importa quedar enterrada donde una máquina dice que no hay nadie, ¿a quién llamaría? Y si una voz le dijera el nombre de esa persona primero antes que cualquier otra cosa [música] y dónde está exactamente, le creería. Dígamelo, lo voy a estar leyendo. Hasta aquí el relato de Jorbelis Marín.

Hoy Sofía sigue en el hospital con la pierna sujeta por dos clavos y su mamá duerme en un colchón prestado en Petare parándose con cada réplica. La señora Carmen, la vecina del 5B, fue enterrada esta semana. El terremoto del 24 de junio de 2026 fue el más fuerte que ha vivido Venezuela en más de 100 años y la cuenta de víctimas todavía no termina de cerrarse.

Recordamos que el nombre de Jorbellis, su edificio y su hija son una dramatización, un relato armado con respeto a partir de hechos públicos y verificados de ese día. El encuentro que ella narra es su testimonio y lo dejamos tal como ella lo cuenta para que cada quien decida qué hacer con él. Si esta historia te movió algo por dentro, haz tres cosas.

Suscríbete al canal y activa la campanita para que no te pierdas las historias que vienen, porque hay más de gente que estuvo al borde de todo y vio lo que no esperaba ver. Si quieres sostener este trabajo y ayudar a que estas historias se sigan contando, únete como miembro del canal con el botón de unirse aquí debajo.

Y si esta historia te dejó con preguntas que no se van con un video, escribimos un libro sobre encuentros como el de Yorbelis. Se llama Encuentros reales y el enlace y el código QR están en la pantalla y en el comentario fijado. Cuéntanos en los comentarios a quién llamarías tú. Lo vamos a estar leyendo. Cuídate y hasta la próxima historia. M.