Posted in

Audio Filtrado: Lo que Capulina le Dijo a Viruta Antes de Morir

Audio Filtrado: Lo que Capulina le Dijo a Viruta Antes de Morir

Viruta marcó nueve veces el teléfono de Capulina desde su cama de hospital durante las últimas horas de su vida. Capulina contestó solo la última y le dijo 11 palabras antes de colgar. Esas 11 palabras dejaron a Viruta con la mano todavía sobre el auricular durante los 47 minutos que sobrevivió después de la llamada.

 Las escuchó la nieta de Viruta sentada al borde de la cama. Y son las únicas 11 palabras que en 29 años ella no ha podido repetir enteras frente a ninguna cámara sin romperse en lágrimas. Dos semanas después del entierro de Viruta, sus hijos se encontraron en el cajón inferior del buró un sobrecerrado dirigido a Capulina con otras 11 palabras escritas a mano 4 años antes, la misma cifra que las del teléfono.

 Pero Capulina jamás llegó a abrirlo. Quédate hasta el final. Vas a saber exactamente qué le dijo Capulina a Viruta moribundo esa noche del 5 de julio de 1996. Y vas a saber qué le había escrito Viruta a Capulina 4 años antes dentro del sobre cerrado. Pero lo más asqueroso de todo es esto. La nieta de Viruta grabó por accidente la llamada completa con la grabadora portátil del hospital.

Los 14 minutos y 19 segundos que dura el audio estuvieron guardados desde 1997 dentro de la caja fuerte privada de la casa de la nieta de Viruta en Coyoacán. Y lo que ella acaba de abrir por primera vez en febrero de 2025. Prueba que el gordito tranquilo de la comedia familiar, el hombre que jamás dijo una grosería en seis décadas, vivió 40 años una vida pública que era una mentira cuidadosa.

Pero antes de llegar a la noche del 5 de julio de 1996, en la que Capulina contestó por última vez al teléfono moribundo de Viruta, “Hay algo que tienes que entender sobre los dos hombres más importantes de la comedia mexicana del siglo XX. Porque lo que pasó dentro del hospital español de Ciudad de México aquella madrugada no empezó ahí.

 Empezó 42 años antes, en 1954, [música] dentro de un teatro pequeño de la calle Donc donde un cómico humilde de Puebla conoció a un cómico viudo de San Luis Potosí, que iba a convertirse en su hermano de escenario durante los siguientes 11 años. Gaspar Enain Pérez nació el 6 de noviembre de 1926 en la colonia La Luz del centro de Puebla.

 Su padre Antonio Enain Saade era barbero en un local pequeño de la calle 2 [música] Norte. Su madre, María Pérez Vázquez vendía pan dulce los domingos en la plaza principal. Gaspar fue el cuarto de cinco hermanos dentro de una vecindad humilde donde compartían el baño entre 22 personas y la única radio del edificio se escuchaba a través de la ventana del vecino del frente.

 A los 14 años trabajaba limpiando zapatos en la plaza de armas de Puebla por 25 centavos por par. Lo que Gasparenain descubrió a los 16 años, una tarde de 1942, dentro del teatro Reforma de Puebla, [música] durante una función del cómico Manuel Medel, fue lo que iba a definirle el resto de la vida.

 que hacer reír a un público en silencio era la única forma de poder físico que él, niño flaco de barrio humilde sin apellido importante, podía aspirar a ejercer en una sociedad mexicana donde los apellidos abrían puertas que el suyo nunca iba a abrir. Esa tarde decidió que iba a ser cómico. Le tomó 9 años llegar al primer escenario profesional.

 Le tomó 9 años llegar al primer escenario profesional. Pero antes de pisar ese primer escenario, en 1949, Gaspar Enin pasó por dos eventos brutales que iban a marcarle el carácter y que iban a explicar. 47 años después, dentro de su casa de la colonia Roma, una noche de julio, ¿por qué decidió no contestar el teléfono al hombre que se estaba muriendo al otro lado de la línea? Marco Antonio Campos González nació 14 años antes que Gaspar en Naín.

 El 5 de marzo de 1912 en San Luis Potosí. Era el menor de siete hermanos. Su padre Genaro Campos Espinosa, trabajaba para ferrocarriles nacionales de México como jefe de estación en Tampico, Tamaulipas. Su madre, Rosaura González Bermúdez murió cuando Marco Antonio tenía 4 años recién cumplidos. El 17 de octubre de 1916 durante la Ino Stone the Bust, epidemia de influenza española que mató a más de 200,000 mexicanos aquel año.

 Esa muerte temprana de la madre dejó dentro de Marco Antonio Campos una herida que iba a explicar 42 años después, ¿por qué tomó a Gasparena como hermano menor adoptivo dentro del mundo de la comedia mexicana cuando lo conoció en 1954? Marco Antonio Campos creció dentro de la casa del jefe de estación de Tampico, sin presencia femenina constante.

Su padre se casó dos veces más después de la muerte de Rosaura. Las dos madrastras se fueron sin despedirse. La tercera madrastra, Luz María Vázquez, llegó a la casa en 1922 cuando Marco Antonio tenía 10 años y fue la que lo crió hasta los 18. Marco Antonio nunca le dijo madre, le decía Luz, pero fue Luz María Vázquez la que le dio el dinero de su propio ahorro doméstico en 1930 para que Marco Antonio se fuera de Tampico a Ciudad de México a probar suerte como actor de teatro.

Ese gesto silencioso de la madrastra que jamás fue reconocida como madre, marcó a Marco Antonio Campos para siempre. Una madrastra que dio dinero sin pedir reconocimiento, una herida temprana que dejó dentro de Marco Antonio Campos la necesidad de devolver al mundo el gesto silencioso que él mismo recibió a los 18 años, lo que Marco Antonio Campos no calculó cuando 36 años después adoptó a Gasparenin como hermano menor dentro de la comedia mexicana, fue que su hermano adoptivo iba a usar el mismo gesto silencioso que él había aprendido de Luz

María Vázquez como arma para destruirlo 40 años después. 12 años separan la llegada de Marco Antonio Campos a Ciudad de México en 1930 de la llegada de Gasparena Naín, 12 años después, en 1942. 12 años que iban a determinar la diferencia de jerarquía dentro del dueto, la diferencia de poder de negociación frente a Televisa y la diferencia de quién sería capaz de cargar la culpa por el otro.

 La madrugada del 15 de marzo de 1965 sobre la avenida Reforma. Marco Antonio Campos trabajó durante 22 años en teatros pequeños, en programas de radio de telesistema mexicano, en papeles secundarios dentro de películas cómicas del cine de oro mexicano. Adoptó el nombre artístico de Viruta en 1942 durante una temporada en el teatro lírico de la calle República de Cuba.

 en honor a un cuento corto de niño que le había leído Luz María Vázquez sobre un personaje delgaducho y nervioso. Para 1954, Viruta tenía 42 años. Era un cómico respetado dentro del medio sin llegar a estrella y buscaba un compañero de dueto que le permitiera dar el salto a la primera línea de la comedia mexicana.

Read More