¿Fue una fatalidad del destino, una imprudencia humana o un final fríamente planificado en las sombras del poder corporativo? Más de un cuarto de siglo después, la incógnita sigue flotando con un frío escalofriante en el aire de Argentina. Aquella fatídica madrugada del 24 de junio del año 2000 no solo apagó la voz del referente popular más grande y carismático que ha parido el ritmo del cuarteto, sino que dio origen a un mito envuelto en sospechas de sabotaje, persecuciones a alta velocidad y una guerra silenciosa de sellos discográficos que arrastró a Rodrigo Bueno, “El Potro”, a ingresar de golpe al trágico “Club de los 27”.
La reconstrucción de sus últimas horas evoca una mezcla de euforia desmedida y un profundo presentimiento trágico. Desde su última grabación televisiva junto a Jorge Ginsburg luciendo un llamativo cabello azul neón, pasando por una cena fortuita en el bodegón El Corralón, hasta el caos desatado en la autopista Buenos Aires-La Plata, la vida del ídolo cordobés se devoró a sí misma a una velocidad frenética.
El vertiginoso ascenso y la asfixia del éxito
Antes de transformarse en el fenómeno que hipnotizó a todo un país, el aspecto de Rodrigo distaba enormemente del icono de pelo colorido y magnetismo avasallante que recordamos. En sus inicios a finales de los años 80, portaba una larga cabellera y cantaba baladas románticas alejadas del folklore de su provincia. Tras ser rechazado en su propia tierra natal, Córdoba, decidió probar suerte en la convulsionada Buenos Aires de los 90. Su jugada maestra fue introducir las raíces del cuarteto en el corazón de la capital, desatando una verdadera revolución musical.
Sin embargo, el éxito masivo trajo consigo una maquinaria asfixiante. En su última temporada, coincidiendo con el lanzamiento del emblemático álbum A 2000, la agenda del Potro estaba colapsada. Llegó a concretar casi medio centenar de presentaciones en poco más de una semana a lo largo de la costa bonaerense, reuniendo multitudes que superaban las 100,000 almas. Esta locura musical halló su cumbre absoluta al llenar el mítico Luna Park durante 13 noches consecutivas.
Visiblemente agobiado por el desgaste de la fama, Rodrigo ya proyectaba su despedida definitiva de los escenarios. Durante un viaje de respiro a las playas de Miami y Cuba —donde mantuvo un emotivo encuentro con Diego Armando Maradona para cantarle su famosa oda futbolística—, el artista rompió en llanto en la intimidad ante su pareja, Patricia Pacheco. Confesaba un oscuro presentimiento sobre su destino, alimentado por advertencias directas de círculos oscuros del negocio que buscaban boicotear su arrollador ascenso internacional.
La última función: Caos, gas lacrimógeno y paranoia
La cuenta regresiva comenzó tras la grabación del programa La Biblia y el Calefón. Al concluir el show, un elogio casual hacia su clásico Ocho Cuarenta derivó en una invitación espontánea para que el periodista invitado compartiera el escenario con él esa misma madrugada en el boliche Escándalo, ubicado en La Plata. Tras una cena donde se sumó de manera providencial Fernando Olmedo —hijo del mítico comediante Alberto Olmedo—, el grupo enfiló hacia la discoteca.
Lo que pocos sabían era que el trasfondo de la industria tropical se había tornado hostil debido a feroces disputas territoriales entre empresarios. En las inmediaciones de Escándalo, el personal técnico de la banda sufrió agresiones y botellazos por parte de una multitud fuera de control. El clima de tensión alcanzó su punto crítico dentro del recinto cuando una bomba de gas lacrimógeno estalló en medio de la pista de baile, provocando desmayos y el desalojo parcial del lugar.
Visiblemente ofuscado por lo que consideraba un claro sabotaje a su show, Rodrigo regresó al micrófono y cumplió con la función. Pasadas las 2:30 de la madrugada, tras embolsar la recaudación pactada en dólares, el grupo inició el regreso bajo una persistente llovizna. Ignorando las advertencias de su manager para que cediera el volante, Rodrigo tomó el control de su camioneta roja. Justo antes de arrancar, una última confidencia encendió su paranoia: su representante le aseguró en voz baja que el ataque con gas de esa noche había sido orquestado por directivos de su antiguo sello discográfico. Con ese ambiente de extrema tensión, el vehículo ganó velocidad en la autopista.
El impacto en el kilómetro 27 y el debate legal
La caravana avanzaba por la ruta cuando un utilitario de color blanco alteró la marcha del artista al interponerse bruscamente. Tras un infructuoso juego de luces, la tensión entre ambos conductores escaló rápidamente en una carrera frenética que rozó los 150 km/h. A la altura del kilómetro 27, la otra camioneta les cortó el paso una vez más. El rodado del Potro impactó violentamente contra las protecciones laterales de la ruta, perdiendo el control y dando vueltas de campana sobre el pavimento alrededor de las 3:30 de la madrugada.
Debido a que manejaba sin cinturón de seguridad, la fuerza del impacto expulsó a Rodrigo hacia la calzada, provocándole un traumatismo craneal fulminante. Fernando Olmedo corrió una suerte igual de trágica al ser despedido del habitáculo, perdiendo la vida horas después en un centro médico. Milagrosamente, Patricia Pacheco, su pequeño hijo Ramiro de 3 años y los demás colaboradores salvaron sus vidas al permanecer dentro de la cabina.
El camarógrafo que viajaba con la comitiva tomó la firme decisión ética de apagar su equipo y no registrar el cuerpo inerte del ídolo sobre el asfalto, un instante de absoluto respeto en medio del horror.
La policía localizó en menos de 72 horas al conductor del utilitario prófugo: Alfredo Pesquera, un comerciante de 35 años que operaba en la región platense y que, para sorpresa de los investigadores, mantenía vínculos cercanos con los mismos empresarios que habían contratado la última función del artista. Las alarmas se encendieron por completo al descubrirse que Pesquera arrastraba pedidos de captura desde finales de los 90 por maniobras fraudulentas y estafas con automóviles.
De la negligencia vial al dolo eventual: El juicio final
El debate oral y público a finales de 2001 sentó a Pesquera en el banquillo de los acusados bajo la defensa técnica del reconocido penalista Fernando Burlando. Aunque inicialmente se juzgaba una doble fatalidad involuntaria de tránsito, la fiscalía dio un giro drástico al exigir agravar los cargos bajo la figura de dolo eventual, argumentando que el acusado debió ser plenamente consciente de que sus maniobras temerarias ponían en riesgo la vida de los ocupantes, elevando la expectativa de pena hasta los 25 años de prisión.
Los peritajes accidentológicos determinaron una realidad compleja:
El vehículo de Rodrigo presentaba rastros de alcoholización y sustancias consumidas durante la jornada.
En términos materiales, la trompa de la camioneta del Potro fue la que embistió la parte posterior del utilitario de Pesquera.
La disputa radicaba en si esa colisión trasera fue la consecuencia de una desaceleración maliciosa y deliberada por parte de Pesquera para encerrar al músico.
Al final del proceso judicial, y a pesar de las complejas teorías conspirativas alimentadas por la madre de Rodrigo —quien acusaba directamente a las mafias corporativas de la música—, el tribunal de Quilmes dictó la absolución de Alfredo Pesquera al no poderse probar científicamente la intencionalidad criminal en el roce vehicular, cerrando el caso formalmente como un trágico accidente vial potenciado por la velocidad y la falta de medidas de seguridad.
