Su mamá, según él mismo recuerda, no estaba convencida ni de lejos y tenía razones de sobra. No sabía si él estaba preparado para vivir por su cuenta, cocinarse, organizarse, sostener una rutina. Primero intentaron una solución intermedia, mandarlo a una casa de cupos universitarios, de esas donde una familia recibe estudiantes y les pone ciertas reglas sobre el papel sonaba razonable. En la práctica fue un choque.
Él venía de un hogar donde, según cuenta, había tenido bastante libertad desde muy chico. No era una persona imposible de manejar, pero tampoco alguien acostumbrado a que de pronto le reordenaran todos los movimientos. Ese cambio de golpe le pesó mucho. Probó una residencia, después otra y el resultado fue parecido.
Sentía el peso de las reglas como una imposición ajena y eso lo fue empujando a buscar otra salida. Al final terminó viviendo solo de verdad y esa etapa lo obligó a empezar a resolver muchas cosas antes de tiempo, aprender a sostenerse, a manejar su espacio, a convivir con el silencio y a hacerse cargo de sí mismo mientras todavía seguía estudiando y tratando de construir algo en internet.
Lo más fuerte es que esa experiencia no la recuerda solo como una etapa dura, también la recuerda como un momento en el que empezó a conocerse con más claridad, en el que esa soledad elegida le abrió un espacio propio en medio de todo el caos que venía cargando. Antes de que llegara la fama, los escándalos o los momentos más oscuros, Juan Pablo ya venía creciendo bajo una presión muy rara, la de un chico creativo que todavía estaba descubriendo quién era, pero al mismo tiempo ya sentía que tenía que empezar a sostener demasiado.
Mientras Juan Pablo empezaba a firmarse en internet, también se iba metiendo en una escena que todavía se estaba armando sobre la marcha. No había una industria tan ordenada ni un camino tan claro como después. Era una camada de creadores que iba entendiendo todo en tiempo real, qué formato pegaba, cómo se construía una audiencia, cómo se pasaba de grabar por intuición a vivir de eso.
En ese proceso fue conectando con otros youtubers en Bogotá y ahí apareció Juana Martínez, que terminó siendo una figura muy importante en esos años. El propio Juan Pablo la ubica como una de sus amistades más cercanas dentro de esa primera etapa y esa relación quedó visible durante años en colaboraciones públicas entre ambos.
De hecho, Juana también se consolidó en la misma generación de creadores colombianos y su nombre quedó asociado al de él desde esos primeros años del boom youtuber en el país. Su nombre empezó a circular cada vez más y dejó de ser solo el de un chico que subía videos por impulso. Se fue convirtiendo en una cara reconocible de internet en Colombia y parte de ese crecimiento también tuvo que ver con esa primera red de amistades y colaboraciones que amplificaba audiencias.
con Juana, por ejemplo, no solo compartió videos, también quedó instalada públicamente una dinámica de confianza y cercanía que acompañó varios momentos de su trayectoria. Al mismo tiempo, su comunidad ya no se estaba quedando solo en Colombia. México empezó a volverse un territorio decisivo para su carrera. Él mismo ha dicho que gran parte de su audiencia estaba allá y que tanto él como su grupo de amigos colombianos se sintieron muy acogidos en ese país, incluso en campañas y oportunidades de trabajo. A medida que avanzaban los
años, eso se tradujo en más visibilidad, más trabajo y una figura pública cada vez más instalada. lo contrataban marcas, se movía en un circuito más grande, viajaba, colaboraba y ya era parte de esa generación de youtubers latinoamericanos que habían pasado de internet casero a fenómeno masivo. Desde afuera, la historia parecía bastante clara: crecimiento sostenido, público fiel, una carrera en expansión y una imagen cada vez más fuerte, pero por dentro estaba pasando otra cosa bastante masturbia. En esos mismos años vivió su
primer enamoramiento fuerte con un chico. Y esa historia lo marcó muchísimo porque no fue solo una relación intensa, fue una relación atravesada por violencia, infidelidad, manipulación y caricias no deseadas. Según el mismo conto, fue la primera persona que lo golpeó en su vida y no hablaba de una sola vez.
Hablaba de golpes repetidos, de escenas que se salían completamente de cualquier límite sano y de un vínculo que empezó cuando él tenía 17 años. Ese dato importa mucho porque a esa edad no solo era muy chico, también seguía dentro del closet y eso lo dejaba en una situación especialmente frágil.
Él mismo explicó que no podía hablarlo con nadie con libertad. no podía contar en su casa que su pareja le era infiel, que lo golpeaba o que lo estaba arrastrando a una dinámica cada vez más deforme. Apenas tenía un círculo muy reducido. Su mejor amiga y su mejor amigo sabían lo que estaba pasando en términos generales, pero todos eran muy jóvenes y no tenían cómo intervenir de verdad.
Entonces, la relación siguió avanzando dentro de una lógica muy pesada donde el dolor se mezclaba con apego y donde cortar no se sentía como alivio, sino como otro tipo de pérdida. Lo más duro es que el propio Juan Pablo contó después que en esa etapa normalizó cosas gravísimas. habló de violencia física, violencia emocional y de caricias no deseadas dentro de la relación, precisamente porque las líneas se le habían desdibujado.
O sea, no estaba viviendo un romance conflictivo sin más. estaba dentro de un vínculo donde ya no distinguía con claridad hasta dónde llegaba el amor y dónde empezaba directamente el daño. Y eso se agravaba porque era su primera relación homosexual seria, su primer gran enamoramiento y una experiencia que lo agarró todavía demasiado desorientado, demasiado solo y demasiado vulnerable.
También contó que aún cuando intentaba alejarse, esa persona volvía o la dinámica volvía y él seguía ahí. En un punto incluso propuso abrir la relación no desde una convicción madura, sino desde el desgaste de una historia donde la infidelidad ya era parte del paisaje.
Pero ni siquiera eso resolvió nada. Al contrario, terminó confirmándole que estaba metido en una lógica completamente torcida, donde se pedían cosas en una dirección y se negaban en la otra. Con el tiempo, al mirar hacia atrás, entendió que ese vínculo le había dejado bloqueos, traumas y miedos que siguieron operando mucho después de que la relación terminara.
Todo eso se fue pegando a otra capa más silenciosa, una ansiedad que todavía no sabía nombrar y una forma de vincularse desde el vacío. El mismo terminó diciendo que durante mucho tiempo cayó en círculos viciosos de relaciones tóxicas, sustancias y dinámicas que usaba para llenar huecos emocionales. O sea, mientras el personaje público crecía, en lo íntimo se iba instalando una manera cada vez más dañina de entender el afecto, el deseo, la compañía y el miedo a quedarse solo.
Y eso importa muchísimo porque no estamos hablando de dos historias separadas, estamos hablando de una sola vida donde el ascenso visible convivía con una grieta privada que se iba haciendo más profunda. Hay un detalle más que vuelve todo esto todavía más pesado. Cuando él revisó esa etapa años después, ya en terapia, entendió que también se había obligado a sí mismo a perdonar demasiado, a tragarse la rabia y actuar como si todo eso hubiera sido simplemente una experiencia dolorosa más. Pero no lo fue. Por eso,
cuando más adelante habla de esa relación, no la cuenta como una anécdota de juventud ni como un amor complicado. La cuenta como una de las primeras deformaciones serias en su manera de quererse, de relacionarse y de leer lo que estaba dispuesto a soportar. Y mientras todo eso se cocinaba por dentro, por fuera su nombre seguía subiendo.
Ese contraste es parte del drama. ¿Por qué a veces una carrera crece justo al mismo tiempo que una vida privada se empieza a romper sin que casi nadie lo note? Para 2022, la vida de Juan Pablo ya no venía tambaleando en secreto, ya se estaba cayendo. Uno de los golpes más fuertes de ese periodo fue una estafa que lo dejó sin liquidez y según el mismo contono se llevó solo plata de su bolsillo.
También arrastró ahorros de su familia y se mezcló con un préstamo bancario que había pedido en medio de la presión por resolver. O sea, no fue una pérdida aislada ni una mala inversión menor, fue un quiebre económico serio en un momento donde él ya venía cargando con responsabilidades familiares que sentía que tenía que responder sí o sí.
A eso se le sumó el cierre definitivo de una relación que, aunque venía rara desde antes, todavía le pesaba. Y en medio de ese cuadro también llegó la pérdida de una mascota que terminó de abrirle otra grieta emocional en un momento donde ya no tenía margen. Todo eso junto le empezó a crear una sensación de fracaso muy difícil de sacarse de encima.
No era solamente que las cosas estuvieran saliendo mal, era sentir que él mismo había empujado su propia vida a un pozo, que había tomado malas decisiones, que había soltado el control y que ahora tenía que responder igual, aunque por dentro ya estuviera hecho polvo. Su manera de enfrentar eso fue muy mala y él mismo lo reconoce así.
En vez de buscar ayuda profesional de entrada, empezó a anestesiarse. Consumía vitaminas de la calle, sintéticos y otras cosas que le dieran una pausa, aunque fuera breve, a todo lo que estaba sintiendo. No porque estuviera buscando fiesta, sino porque quería apagar el ruido.
Quería desconectarse un rato de la angustia, del estrés, del vacío de esa cabeza que no frenaba nunca. El problema es que ese tipo de salida no resuelve nada, solo corre el dolor del lugar mientras lo va haciendo más grande. Y en ese punto ya no era solo la plata, ni solo la ruptura, ni solo el consumo. Era una desconexión total con su propia vida.
Llegó a un lugar donde ya no veía el sentido de grabar, donde estar con alguien no lo hacía sentir mejor, donde ni siquiera lo que antes le daba placer le producía algo real. se sentía viviendo en automático, como si todo estuviera aprendido, pero nada realmente tuviera corriente. Y en medio de esa oscuridad empezaron también los pensamientos de desconectarse de la vida, no como pose ni como frase dramática, sino como una idea que aparecía desde el agotamiento más bruto.
Según él mismo contó, lo único que lo frenaba era pensar en su familia, en sus perros, en el peso que dejarles algo así iba a ser todavía peor. Con Bogotá ya completamente asociada al ruido, al desorden y a un entorno que no lo dejaba concentrarse en nada, decidió irse. Necesitaba salir de esa ciudad porque sentía que ahí no podía acomodar ni la cabeza, ni el cuerpo, ni su carrera.
Se fue a la finca donde estaban su mamá, su hermana y su abuela, y ahí empezó una especie de retiro forzado que no nacía desde la paz, sino desde la saturación total. En esa etapa llegó incluso a poner en privado todos sus videos de YouTube como si hubiera dejado de reconocerse en la persona que había construido en internet.
Ya no se sentía identificado con esa imagen, ni con esa exposición, ni con el ritmo que le exigía seguir apareciendo como si no estuviera pasando nada. Ese retiro estuvo atravesado por una idea muy clara, tratar de reconstruirse solo. Empezó a leer, a meditar, a hacer ejercicio, a trabajar su autoestima, que para ese momento estaba por el piso.
Hubo libros que lo acompañaron fuerte, prácticas que intentaron darle algo de orden y una rutina que buscaba bajarle el volumen al caos. También probó salidas menos convencionales como medicina ancestral en un intento medio desesperado de encontrar cualquier cosa que le devolviera algo parecido a las ganas de vivir.
Por momentos sentía pequeños cambios, como si algo se moviera, como si la vida dejara de doler un poco, pero nada terminaba de resolver el problema de fondo. En medio de todo eso, hubo una sola vía que todavía le seguía haciendo sentido. música. Si ponerse frente a cámara le resultaba insoportable porque sentía que tenía que fingir una energía que no tenía, con la música le pasaba otra cosa.
Ahí sí podía crear desde cualquier estado emocional, desde la tristeza, desde la nostalgia, desde el vacío, desde la rabia y por eso empezó a tomársela cada vez más en serio. se puso a estudiar dicción musical, se formó como DJ y empezó a imaginar una salida distinta, una donde no tuviera que sostener una versión alegre de sí mismo, cuando lo único que sentía era agotamiento.
Pero incluso en ese intento de rearmarse seguía existiendo la presión del trabajo. Las campañas bajaban, las oportunidades se enfriaban y alrededor empezaban a decirle, en otras palabras, que si él no estaba activo, tampoco podían moverlo. Eso lo llevaba de nuevo al mismo callejón. Necesitaba mejorar para trabajar, pero también necesitaba trabajar para poder respirar un poco.
En ese ahogo llegó a considerar abrir el sitio web para adultos no desde una fantasía glamorosa, sino desde la sensación brutal de no saber cómo sostenerse si todo lo demás seguía cayéndose. Sabía lo que eso podía implicar para su imagen dentro de cierta industria. sabía cómo lo leen las marcas y cómo se cierran puertas, pero aún así estuvo cerca de hacerlo porque el nivel de urgencia era así de turbio.
Y como si no alcanzara con todo eso, también tomó decisiones financieras cada vez peores. En vez de frenar, intentó arreglar el desastre metiendo plata en terrenos que no entendía. Él mismo contó que puso sus últimos ahorros en la bolsa de valores porque a una amiga le estaba yendo bien ahí. Eso también es importante porque muestra el estado mental en el que estaba.
no actuaba desde una estrategia sólida, sino desde la desesperación de encontrar una salida rápida para problemas que ya lo estaban aplastando. El resultado fue perder más plata y ahí se terminó de cerrar una lógica bastante deforme. Cada intento de arreglarlo solo, sin guía real y bajo presión extrema, lo iba hundiendo un poco más.
Lo más fuerte de esta etapa es que desde afuera todavía podía parecer que estaba en pausa, reordenándose, tomando distancia para volver mejor, pero por dentro lo que había era una persona tratando de disciplinarse para no romperse del todo. El problema es que también estaba la fantasía de que si se organizaba lo suficiente, se aguantaba lo suficiente, si se apretaba lo suficiente, podía arreglar solo algo que ya lo estaba sobrepasando por todos lados.
Y cuando una persona entra en esa lógica, a veces no se está curando, a veces solo está aprendiendo a sostenerse un rato más antes del golpe grande. Después de todo lo que venía arrastrando, hubo una semana en Bogotá donde varias piezas se juntaron de la peor manera. Él viajó a Bogotá y en lugar de bajar un cambio, hizo exactamente lo contrario.
Metió compromisos por todos lados, citas médicas, activaciones, encuentros, planes, cumpleaños, gente que quería ver y pendientes que no quería dejar colgados. como si todavía pudiera exigirse al nivel de siempre, como si el cuerpo y la cabeza siguieran respondiendo normal. Pero no. Durante varios días durmió apenas entre 4 y 6 horas por noche y eso en el mejor de los casos.
Comía mal, descansaba peor, iba de un lado a otro y seguía empujando el cuerpo como si no estuviera al límite. De hecho, se iba a quedar menos tiempo, pero terminó extendiendo la estadía por el cumpleaños de un amigo. En medio de ese estado físico tan castigado, tuvo un sueño lúcido que después recordó con una claridad rarísima.
En ese sueño estaba con su mamá y según contó pidió hablar con un maestro ascendido, una idea que venía de contenidos espirituales y medio metafísicos que había estado viendo. En el sueño, su mamá se transformaba en una especie de figura extraña, casi fantástica, y le daba una pastilla roja. Cuando se la tomaba, el piso se abría y él caía en un abismo mientras veía flashes de su infancia.
Después aparecía una frase muy puntual que la respuesta estaba en los primeros 6 años de vida. Luego llegaban más imágenes, cuadros, fotos suyas, una imagen con un ex, un cuarto gris, cosas muy cargadas simbólicamente. Y aunque en otro contexto eso podría haber quedado como una rareza más, acá funcionó como una puerta abierta a algo mucho más grave.
Ese mismo día empezó a recibir información que lo golpeó por otro lado. Estando en un departamento, le contaron chismes y traiciones entre personas de su círculo, gente hablando a espaldas de otros, cosas que le empezaron a confirmar la sensación de que alrededor había falsedad, manipulación y vínculos podridos.
Eso no cayó sobre una cabeza descansada, cayó sobre una cabeza agotada, sobrecargada y emocionalmente muy frágil. Y encima durante esa misma noche pasó una situación que le tocó traumas muy profundos. No entró a detalle total en todo, pero sí dejó claro que se activaron heridas que venían de muy atrás y que él todavía no había mirado de frente.
Entonces se fue al baño a llorar, entró en una espiral de autodesprecio y se empezó a decir cosas muy brutales así mismo como si todo lo que había trabajado sobre amor propio fuera mentira. Ahí vino un ataque de pánico muy fuerte. Hiperventilación, ahogo, visión oscura, confusión y él mismo ubica en ese momento una especie de click raro en su cabeza como si algo se hubiera corrido de lugar porque después de eso empezó a notar pensamientos que ya no sentía propios del todo.
No era solo ansiedad, no era solo angustia. Empezó a percibir una voz o varias como si le hablaran al oído dándole información, órdenes y certezas que no pasaban por un razonamiento normal. Esa es una parte clave de lo que vivió. No lo contaba como una metáfora, lo describía como algo ajeno, invasivo, extraño.
Y en vez de frenar, tomó una decisión que empeoró todo. Buscando disociarse, anestesiarse, apagar un poco la cabeza. Pidió vitaminas de la calle. Lo hizo porque quería salir de ese estado, poner una pausa, dejar de sentir ese horror interno aunque fuera un rato, pero le salió al revés. Lejos de calmarlo, eso empujó su mente a un lugar todavía más oscuro.
La paranoia se intensificó. Los pensamientos irracionales empezaron a multiplicarse y la realidad se fue deformando cada vez más. Ya no se trataba solo de sentirse mal o de pensar raro. Empezó a conectar señales por todos lados, a encontrar significados ocultos, a interpretar hechos sueltos como si formaran parte de una estructura más grande y peligrosa.
Aparecieron temas de energías, espíritus, santos, santería, brujería, élites, política y persecución. Incluso llegó a pensar que una figura política lo estaba siguiendo por información que supuestamente él tenía y empezó a creerse observado, rodeado o marcado por personas que en muchos casos no le habían hecho nada real.
La cabeza ya estaba armando un mapa paralelo. Ahí también se activó con toda fuerza el trauma familiar más duro, el recuerdo del secuestro y la pérdida de su papá empezó a mezclarse con la paranoia del presente. Entonces, el miedo ya no era solo por él, era por su mamá, por su hermana, por sus perros, por toda su familia.
Empezó a creer que estaban en peligro real y que tenían que salir de Colombia. Hizo llamadas desesperadas primero a su mamá, luego a su hermana, después a Juana. Les decía que los iban a matar, que tenían que pedir asilo, que se tenían que ir del país. No hablaba desde un miedo difuso, sino desde la convicción total de que el peligro ya estaba encima.
Y eso fue lo que empezó a hacerse evidente para su círculo más cercano, que no estaban frente a alguien solamente pasado de vueltas, sino frente a una ruptura mucho más grave. Y ahí está la brutalidad de esa semana. No fue una locura aislada que apareció de la nada, fue el momento en que varias capas que venían cargándose desde hacía mucho se aplastaron unas contra otras romperle percepción.
Para entonces, Juan Pablo ya no estaba interpretando mal la realidad, ya estaba viviendo dentro de otra. Cuando por fin llegó al hospital, Juan Pablo ya no estaba en condiciones de sostener nada con claridad. El problema es que en vez de encontrar contención real desde el primer minuto, se topó con una atención que, según su propio relato, fue fría, apurada y profundamente desconectada de la gravedad de lo que estaba viviendo.
La primera psiquiatra que lo vio le hacía preguntas y lo interrumpía casi al instante, como si no hubiera tiempo ni interés real en entender lo que estaba diciendo. Eso se volvió todavía más pesado cuando le dieron de alta, aún cuando él seguía diciendo que no se sentía seguro, que tenía un pico de ansiedad muy fuerte y que estaba convencido de que lo iban a desconectar de la vida si salía.
Esa decisión para él no fue solo incomprensible, fue la confirmación de que nadie estaba leyendo el tamaño del problema y justo en ese estado, mientras seguía esperando y tratando de ordenar algo que ya no podía ordenar, vio a un señor grabándolo. No fue una sospecha vaga, ni algo que interpretó de lejos.
Él sintió que el hombre lo estaba registrando de forma directa en un momento de extrema vulnerabilidad dentro de un hospital cuando ya estaba completamente roto por dentro. Entonces lo enfrentó, le preguntó por qué lo estaba grabando y pidió que le mostrara el celular. Ahí apareció otro médico, pero en lugar de enfocarse en la persona que supuestamente lo estaba grabando, intentó quitarle a él teléfono.
Y ese detalle lo detonó todo, porque dentro de la lógica del brote, eso encajó perfecto con la idea de que había un complot en su contra. Si el otro lo grababa y el médico quería quitarle el celular a él, entonces para su mente eso era una sola cosa. Lo estaban queriendo controlar, callar y desarmar.
Por eso empezó a grabar. No porque estuviera pensando en exposición ni en likes ni en ruido, lo hacía porque de verdad sentía que necesitaba dejar pruebas. Necesitaba que si algo le pasaba quedara constancia de que él había intentado avisar. En ese momento su lógica era esa. No estaba posteando contenido, estaba tratando de salvarse.
Ahí fue cuando aparecieron los videos que mucha gente vio después. Juan Pablo grabándose en el hospital diciendo que lo querían callar, que querían hacerle daño, que no se sentía seguro. Después vino el live, que duró muy poco, pero fue suficiente para convertir una crisis psiquiátrica en un espectáculo público.
Y en cuanto intentó sostener ese vivo, se le vinieron encima médicos, personal de seguridad, varias personas reduciéndolo físicamente, empujándolo hacia una camilla, sujetándolo, amarrándolo e inyectándolo. cuenta que le pusieron dos inyecciones de una forma brutal, incluso encima de la ropa, mientras seguía gritando, preguntando por qué le estaban haciendo eso, por qué nadie revisaba al señor que lo grababa? ¿Por qué lo trataban como si él fuera el problema central cuando lo único que estaba haciendo era pedir ayuda desde el
terror más absoluto. En su cabeza, en ese momento, todo confirmaba lo mismo, que lo iban a desconectar de la vida. sintió que cada movimiento de ellos probaba que tenía razón. Y esa es una de las partes más oscuras de todo lo que vivió, porque mientras desde afuera lo estaban controlando por dentro, él estaba convencido de que estaba viendo el final de algo.
Después lo cedaron, se quedó dormido y despertó horas más tarde todavía cargando miedo, confusión y una sensación devastadora de haber sido tratado como una amenaza cuando en realidad estaba completamente quebrado. Pero la pesadilla no terminó ahí, después vino el hotel y ahí la crisis siguió tomando formas todavía más peligrosas.
Su hermana Carolina Jaramillo ya estaba encima de la situación intentando protegerlo, cuidarlo, borrando redes, cambiando accesos y tratando de impedir que siguiera viendo todo lo que estaba explotando en internet. El problema es que él en pleno brote no interpretaba eso como ayuda, lo interpretaba como parte del mismo cerco.
O sea, ya no desconfiaba solamente de médicos o extraños, empezó a desconfiar también de ella. Y eso es gravísimo, porque hablamos de una de las personas en las que más confiaba en su vida, pero ahí ya estaba tan roto el vínculo con la realidad que incluso su hermana podía parecerle una amenaza o una figura tomada por algo oscuro.
En la habitación hubo forcejeos por el celular intentos desesperados de revisar qué estaba pasando, la sensación de que le querían quitar sus pruebas y una pelea emocional completamente deformada por el delirio. En ese estado llegó a pensar que a su hermana la había tomado una fuerza oscura, como si ya no fuera realmente ella.
Y en medio de todo eso apareció uno de los momentos más delicados de toda la crisis, el balcón. Él creyó que a su familia la iban a matar y desde esa lógica rota dijo que prefería hacerse daño antes de ver cómo les pasaba algo a ellos. No era manipulación emocional en el sentido clásico, era una mente completamente fuera de eje intentando responder a una amenaza que para él era real.
Mientras tanto, afuera internet ya estaba haciendo lo suyo. Los videos circulaban, la gente opinaba, juzgaba, se burlaba, armaba teorías, recortaba fragmentos y los consumía como si estuviera viendo el clip raro del día. Para una parte del público, todo se redujo a una lectura bastante cruel y bastante cómoda.
Estaba bajo los efectos de las vitaminas y listo. Como si eso explicara todo, como si alcanzara para borrar el brote, el contexto, el estado mental, el desborde total. Otros sí vieron que ahí había un tema de salud mental muy serio, pero incluso en esos casos el episodio ya estaba expuesto, ya no le pertenecía del todo, ya estaba en manos de la mirada ajena.
Y eso probablemente fue una de las partes más humillantes de toda la historia, porque no se volvió viral un personaje, se volvió viral una persona en uno de los puntos más bajos de su vida. Mientras él se estaba cayendo a pedazos, del otro lado había gente riéndose, editando, concluyendo, simplificando. Y esa distancia entre lo que él estaba viviendo y lo que los demás estaban consumiendo fue en sí misma otra forma de violencia.
Pablo llegó a Pereira, pero lo más duro es que el brote no se quedó atrás con el vuelo. No fue que cambió de ciudad y de golpe volvió a la normalidad. Durante los días siguientes siguió sin dormir bien, siguió sintiendo miedo y siguió atrapado en esa percepción alterada donde cualquier cosa podía convertirse en señal. Ya en la finca, con su familia cerca y en un entorno mucho más tranquilo, seguía creyendo que en cualquier momento podía llegar gente a hacerles daño.
O sea, ni siquiera habiendo salido del hospital, ni siquiera habiendo dejado atrás el foco público, su cabeza le daba tregua, el cuerpo estaba exhausto, pero la mente seguía prendida en modo amenaza. En esos días, el acompañamiento psiquiátrico fue clave. Hubo llamadas constantes, ajustes, contención y una medicación que empezó a ordenar lo que venía completamente roto.
Ahí entraron los antipsicóticos y también herramientas muy simples, pero muy concretas, que terminaron siendo esenciales para estabilizarlo. Una de ellas fue el hielo, algo que le recomendaron usar para aterrizar el cuerpo cuando la mente se iba demasiado lejos. Otra fueron los abrazos prolongados de su círculo cercano, especialmente de su hermana, como una forma de devolverle algo de calma física y emocional en medio del caos.
También empezó a escribir, a vaciar pensamientos en un diario, a registrar lo que sentía, lo que pensaba, lo que lo perseguía y lo que empezaba a cambiar. Y en medio de todo eso, la música dejó de ser solo una posibilidad y se volvió refugio. Ahí encontró un lugar donde podía transformar el desastre en algo que no lo destruyera del todo.
De ese momento sale Mystical Delusion, una canción directamente atravesada por la experiencia del delirio místico que había vivido. Y eso dice mucho de cómo estaba reconstruyéndose, no negando lo que pasó, sino metiéndolo en una obra, dándole una forma, tratando de que ese horror no se quedara solo como ruina mental.
En paralelo, tomó una decisión radical desaparecer. Primero pasó un mes entero sin celular, completamente desconectado, sin redes, sin estímulos externos, sin esa máquina de opinión constante que había convertido su caída en tema público. Y después vino algo todavía más grande. 7 meses de retiro real, 7 meses fuera del mundo, o al menos del mundo tal como lo conocía hasta ese momento.
Había demasiada vergüenza, demasiada culpa y demasiado ruido alrededor de lo que había pasado. necesitaba salir de circulación para poder volver a reconocerse, aunque fuera de a poco. La familia se reorganizó alrededor suyo. Mientras él trataba de no volver a romperse, su mamá, su hermana y los demás empezaron a mover todo lo que podían para que el peso económico dejara de caerle encima como una amenaza inmediata.
Entre esas salidas apareció un café, también la venta de recursos y varios movimientos para sostener la casa y darle a él un margen más real para recuperarse. Esto es importante porque durante mucho tiempo él había cargado con la idea de que tenía que responder, que tenía que producir, que tenía que sacar a flote cosas que no siempre le tocaba sostener solo.
Y en esta etapa pasó algo muy fuerte. Por un momento, los roles se reacomodaron. Él dejó de ocupar tanto ese lugar de salvador silencioso y volvió, aunque fuera parcialmente, al lugar de hijo, de hermano, de alguien que también podía ser cuidado. Ese proceso no estuvo libre de más golpes. En ese mismo periodo perdió seis mascotas y eso le pegó de una forma muy pesada.
Algunas murieron por vejez o enfermedad, otras en circunstancias más extrañas y dolorosas. Y cuando una persona ya viene rota por dentro una seguidilla así, no cae como un hecho aislado, cae como otra capa de duelo encima de una estructura que ya estaba resentida. Por eso, en esta etapa también reaparecieron con fuerza sus dudas espirituales y aparece algo que él mismo había intentado antes como idea y que terminó viviendo de forma mucho más extrema. el famoso modo monje.
Ese impulso de aislarse, cortar estímulos, reducir el ruido, dejar de hablar con demasiada gente, bajarle a la dopamina artificial y concentrarse solo en lo esencial. Lo había buscado como filosofía, pero esta vez ya no fue una elección limpia, se le volvió realidad a la fuerza. quedó separado del circuito social, de la exposición, de las campañas, del movimiento constante.
Y aunque ese encierro le permitió ordenar muchas cosas, también fue la prueba de que a veces uno no entra en silencio por iluminación, sino porque ya no le queda margen para otra cosa. En algún punto intentó volver antes de tiempo. Quiso retomar, explicar un poco lo que había pasado y empezar a moverse de nuevo, pero el regreso fue prematuro.
Todavía estaba demasiado sensible, demasiado abierto, demasiado frágil. Y entonces se topó otra vez con lo peor de internet. Colegas burlándose, comentarios hirientes, gente opinando desde la ignorancia, ruido por todos lados y el hate le pegó distinto. Con el tiempo, sin embargo, algo sí cambió de fondo. La versión de Juan Pablo que sale de esos meses no es la misma que entró, no solo porque vivió algo extremo, sino porque empezó a cortar con más claridad lo que le hacía mal.
se volvió más filoso con sus límites, menos dispuesto a romantizar vínculos, conductas o entornos que antes justificaba. También se reconcilió más con su pasado, no desde la idealización, sino desde una mirada más honesta. empezó a resignificar mayo, el mes que había quedado marcado por el brote y por la exposición pública y a resignificar también sus videos, su archivo, su historia en internet y la persona que fue antes de quebrarse.
Eso también explica por qué más adelante volvió a poner públicos sus videos y a mirar su propia trayectoria con otros ojos. ya no desde la vergüenza pura ni desde la necesidad de borrar todo, sino desde una comprensión más madura de quién había sido en cada etapa. No como alguien que superó todo y ya está, sino como alguien que entendió que la única forma de no quedar preso de ese episodio era integrarlo sin seguir dejando que le dictara toda la identidad.
Y ese punto es importante porque la reconstrucción no fue convertirse en otra persona completamente nueva, fue volver a ser alguien reconocible, pero con más cicatrices visibles, más conciencia de sus límites y menos ganas de negociar con lo que lo rompe. Y al final lo más incómodo de toda esta historia no es solo lo que le pasó a Juan Pablo, es la velocidad con la que una crisis real puede convertirse en espectáculo apenas cae en manos de internet porque una persona puede estar completamente rota frente a todos y aún así lo que termina
circulando no es el dolor, ni el contexto, ni la dimensión humana de lo que está pasando. Lo que circula es el recorte más fácil, la imagen más rara, el instante más vergonzoso. Y eso deja una pregunta dando vuelta, una bastante más turbia que cualquier cierre bonito. Cuántas veces alguien se está cayendo a pedazos en público y desde afuera igual lo único que alcanzamos a mirar es el momento exacto en que perdió el control.
Para, para, para. Ahora sí, antes de irte, déjame por ahí abajo un comentario. Quiero saber de qué queres que hablemos en el próximo video. Seguramente estaré ahí leyendo y saque algunas ideas para futuros videos, pero más importante todavía es que le des duro duro duro al botón de like, suscribirte, toca la campanita, segume en todas mis redes.
Soy Juanito se esto es Data suculenta y nos veremos la próxima. Adiós.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
