Miró a Clemente con la atención directa de siempre y preguntó cuánto tiempo llevaba cantando esa canción. Clemente abrió la boca, la cerró y entonces respondió con la voz de quien no estaba acostumbrado a que nadie le hiciera esa pregunta, que tarareaba el jinete todos los días desde que su esposa había muerto, porque era la única forma que conocía de hablar con ella.
Jorge se quedó en silencio por algunos segundos después de esa respuesta. No el silencio de quien no sabe qué decir, sino el de quien está recibiendo algo con atención antes de responder. Se quitó el sombrero, se pasó la mano por el cabello y entonces preguntó si Clemente había tocado alguna vez o si solo cantaba.
Clemente miró sus propias manos, que habían dejado de moverse cuando se dio cuenta de que estaba siendo observado, y dijo que había sido guitarrista durante 30 años en Oaxaca, que había vendido su última guitarra dos años antes por necesidad y que desde entonces tocaba en el aire porque los dedos no podían quedarse quietos cuando había música cerca.
Jorge escuchó cada palabra, miró las manos de Clemente y luego miró la guitarra en el aparador. Se quedó mirándola por algunos segundos. como quien está tomando una decisión que ya tomó antes de empezar a pensar. Y entonces le dijo a Clemente que entraran. El dueño de la tienda estaba detrás del mostrador cuando los dos entraron y miró a Clemente con la expresión automática de quien ya evaluó la situación antes de que se dijera ninguna palabra.
Jorge caminó directo hacia el aparador, señaló la guitarra de madera oscura que Clemente había estado mirando desde afuera y dijo que querían ver esa. El dueño miró de Jorge a Clemente y de Clemente de vuelta a Jorge y entonces fue a buscar el instrumento con la eficiencia de alguien que reconoció el rostro del cliente y decidió que el resto de los detalles no importaban.
Jorge tomó la guitarra, examinó la madera y las cuerdas con la atención de quien pasó años usando instrumentos y sabe lo que está buscando. Y entonces la extendió hacia Clemente con un gesto simple que no dejaba espacio para la excitación. Clemente retrocedió levemente, como si aceptar fuera algo que necesitara permiso de algún lugar que no sabía dónde encontrar.
Y Jorge dijo solamente que la tomara, que quería escuchar. Había en la forma en que Jorge dijo eso, la objetividad tranquila de quien no está haciendo un favor, sino simplemente resolviendo algo que necesitaba resolverse. Las manos de Clemente temblaron levemente cuando se cerraron alrededor del cuerpo de la guitarra. no de miedo, sino de ese temblor específico de quien está reencontrando algo que formaba parte de sí mismo y que había estado perdido demasiado tiempo.
Acomodó el instrumento en su regazo con el gesto preciso, de quien lo hizo tantas veces que el cuerpo sabe cómo posicionarse antes de cualquier pensamiento consciente pasó los dedos por las cuerdas una vez para sentir la tensión y se quedó en silencio por algunos segundos con los ojos cerrados. Jorge se quedó parado frente a él.
Sin decir nada, sin apurar nada, el dueño de la tienda se recostó en el mostrador y tampoco dijo nada porque había algo en ese momento que hacía cualquier intervención innecesaria. Entonces Clemente comenzó a tocar el jinete despacio, al principio, los dedos encontrando los acordes con la cautela de quien está verificando si todavía sabe el camino y luego con una fluidez creciente que demostraba que los 30 años de oficio no habían desaparecido, simplemente habían estado guardados esperando que las cuerdas volvieran. Y
conforme los acordes fueron ganando seguridad, la tienda entera se fue quedando quieta de una manera que no había estado antes. Jorge escuchó el jinete tocada por Clemente en esa tienda pequeña de la colonia Doctores, con la atención de quien está aprendiendo algo que los ensayos no habían enseñado. ía en la forma en que Clemente tocaba la canción, un peso específico que venía de haber vivido lo que la letra decía, de ser un hombre que había vagado solo después de perder a la mujer que amaba.
Y ese peso llegaba antes de cualquier nota técnica, de una manera que Jorge reconocía y que sabía que no tenía método para producir artificialmente. Cuando Clemente terminó y abrió los ojos, había lágrimas bajando por su rostro sin que pareciera darse cuenta de que estaban ahí. Y Jorge se quedó en silencio por algunos segundos antes de decir que Clemente tocaba mejor que la mayoría de los músicos profesionales que había conocido.
No era un elogio de cortesía, era una observación. Y Clemente recibió esas palabras con la expresión de quien llevaba tanto tiempo sin escuchar nada, así que necesitó un momento para procesar, que eran reales. Hacía años que nadie le había prestado suficiente atención para decir nada sobre lo que hacía, y esas palabras llegaron a un lugar que él no sabía que todavía estaba abierto.
Jorge se volvió hacia el dueño de la tienda, preguntó el precio de la guitarra, escuchó el número y pagó sin negociar. Luego pidió al dueño un estuche básico para transporte. Pagó también y puso la guitarra en las manos de Clemente con la naturalidad de quien está devolviendo algo que le pertenecía a esa persona desde siempre.
Clemente intentó rechazarla. dijo que no podía aceptar eso, que era demasiado, que no tenía cómo retribuirlo con las palabras rápidas y atropelladas de quien no está acostumbrado a recibir y que por eso mismo no sabe cómo hacerlo, sin sentir que está debiendo algo que no va a poder pagar.
Jorge escuchó todo hasta el final sin interrumpir y entonces dijo que no había nada que retribuir, que había escuchado a Clemente tocar el jinete mejor de lo que él mismo conseguía tocarla y que eso por sí solo ya era más que suficiente para justificar cualquier cosa. Clemente se quedó en silencio, abrazó la guitarra contra su pecho e inclinó la cabeza porque no había otra respuesta disponible en ese momento.
Y porque hay cosas que el cuerpo expresa cuando las palabras simplemente no llegan. Salieron de la tienda y caminaron unas cuadras en silencio hasta una fonda pequeña donde Jorge entró con la familiaridad de quien frecuenta el lugar desde hace tiempo. Pidieron comida, comieron y durante la comida Jorge preguntó sobre Oaxaca, sobre lo que Clemente tocaba, sobre las fiestas y bodas de 30 años que habían sido su vida antes de que todo se desmoronara.
Clemente fue respondiendo despacio como quien está abriendo cajones que estuvieron cerrados por demasiado tiempo. Y había en esas historias una dignidad que venía de una vida vivida con trabajo y amor antes de que todo se viniera abajo. Cuando terminaron, Jorge le pidió al dueño de la fonda un momento en privado, conversó en voz baja con él durante algunos minutos y volvió a la mesa con un papel doblado que puso al lado del plato de Cemente.
dijo que ahí estaba la dirección de un centro comunitario en la colonia Guerrero, que enseñaba música a niños de familia sin recursos, que había hablado con el responsable, que era un amigo de mucho tiempo y que había un lugar para un profesor de guitarra que comenzaría la semana siguiente si Clemente quería.
