Posted in

 El médico que tocó el cuerpo de Carlo Acutis rompió el silencio… “No hay explicación científica.

by Bien Tap Vien•

” Le dije que los pusiera en la sala de examen y que iría en 5 minutos. Cuando entré a la sala, encontré a una mujer de aproximadamente 40 años vestida con ropa elegante pero conservadora, cabello oscuro, recogido en un moño, rostro tenso de preocupación. Se presentó como Antonia Salzano y sentado en la camilla de examen estaba su hijo Carlo en 15 años, cabello castaño ligeramente ondulado, ojos profundos que parecían más viejos de lo que correspondía a su edad, piel visiblemente pálida, moretones morados y amarillos en los

brazos. Usaba jeans y una camiseta. Zapatillas Nike desgastadas. Anm presenté, extendí la mano para saludarlo. Él apretó mi mano con firmeza sorprendente, considerando su apariencia frágil. “Mucho gusto, Dr. Marchetti”, dijo. Su voz era clara y educada. Tenía un leve acento milanés. Miré a Antonia. “Cuénteme qué está pasando.”, pregunté.

Ella explicó. “Tres semanas de fatiga progresiva, dos semanas de moretones apareciendo sin razón. Una semana de fiebre, baja persistente, tr días sin poder comer adecuadamente. “Él nunca se enferma”, dijo. Su voz tembló levemente, incluso cuando era niño pequeño, rara vez se resfriaba. Esto es muy diferente.

 Hice mi examen físico estándar. Verifiqué ganglios linfáticos aumentados en cuello y axilas. Verifiqué vaso. Aumentadu significa chivao mench. Cada señal confirmaba mi sospecha inicial. Pedí los exámenes de rutina nemograma completo, química sanguínea, ancoagulación en marguerita recolectó la sangre. Carlo no se quejó cuando la aguja entró, solo miró hacia otro lado y conversó tranquilamente con su madre sobre algo relacionado con un proyecto de sitio web que estaba desarrollando sobre milagros eucarísticos. Dos horas después, los

resultados llegaron a mi escritorio vía sistema interno del hospital. Abrí el archivo digital, los números, mi estómago se apretó. leucocitos en 342,000 por microlitro normal sería entre 4,000 y 10,000 plaquetas en 18,000 normal sería entre 150,000 y 400,000 vi esos números y supe inmediatamente leucemian, probablemente aguda, probablemente agresiva. Llamé a Antonia.

Le pedí que ella y Carlo volvieran al consultorio. Cuando llegaron, cerré la puerta. Me senté frente a ellos. Miré primero a Antonia, después a Carlo. Necesito ser directo con ustedes dije. Los exámenes muestran que Carlo tiene una condición seria a leucemia. Probablemente leucemia mieloide aguda. Necesitamos hacer más pruebas para confirmar, pero los números son muy claros.

 Antonia cubrió su boca con las manos. Sus ojos se llenaron inmediatamente de lágrima, pero Carlo permaneció tranquilo, asombrosamente tranquilo para un adolescente de 15 años que acababa de recibir un diagnóstico de cáncer. ¿Cuánto tiempo?, preguntó. La pregunta me sorprendió. La mayoría de los pacientes jóvenes no van inmediatamente a esa cuestión.

 No vamos a hablar de tiempo todavía, respondí. Primero vamos a confirmar el diagnóstico, después vamos a comenzar tratamiento. Existen protocolos muy efectivos. Muchos pacientes responden bien. Él me miró directamente a los ojos. Dr. Marchetti, por favor sea honesto conmigo. Prefiero saber la verdad.

 Algo en su voz me hizo respetar su petición. Si es leucemia mieloide aguda. Y si comenzamos tratamiento agresivo inmediatamente, tienes aproximadamente 60 a 70% de probabilidad de remisión completa. Pero es un tratamiento difícil. Quimioterapía intensiva, posiblemente trasplante de médula ósea si no respondes a la primera línea de tratamiento.

 Él asintió con la cabeza, procesó la información con una madurez que rara vez veía en pacientes de su edad. Cuando empezamos, preguntó, “Mañana vamos a hacer biopsia de médula ósea para confirmar, si es lo que sospecho, serás internado inmediatamente y comenzaremos quimioterapia dentro de 48 horas.” Antonia estaba llorando silenciosamente.

 Carlo extendió la mano y sostuvo la mano de ella. ¿Está todo bien, mamá? Dijo suavemente. Andió. Tiene un plan. Esas palabras me irritaron un poco. No porque fueran ofensivas, sino porque representaban exactamente el tipo de pensamiento mágico religioso que yo consideraba inútil. Si Dios tenía un plan, porque el plan involucraba dar leucemia a un muchacho de 15 años.

 Pero mantuve mis pensamientos para mí. Ah, no era mi trabajo desafiar las creencias de nadie. Mi trabajo era tratar el cáncer. A la mañana siguiente hicimos la biopsia de médula ósea. Procedimiento doloroso, incluso con anestesia local. Carlo gimió cuando la aguja gruesa penetró su hueso ilíaco, pero no gritó. Después del procedimiento estaba pálido y sudando, pero permaneció compuesto.

 Los resultados volvieron al día siguiente. Leucemia promioskaguda subitipo M3. agresiva, pero paradójicamente una de las formas más tratables de leucemia aguda si se detecta temprano. Carlo fue internado en el ala de oncología pediátrica. Habitación 312. Ventana con vista al estacionamiento. No era la vista más inspiradora, pero era una habitación privada, lo que daba algo de dignidad durante el tratamiento brutal que estaba por venir.

 Comenzamos el protocolo Aidan quimioterapia combinada con ácido o altrans retinoico. El objetivo era inducir a las células cancerosas a diferenciarse en células maduras que eventualmente morirían. En las primeras 48 horas, Carlo toleró bien. Nauseven sin vómito, apetito reducido, pero todavía logrando comer un poco.

 Antonia estaba con él constantemente. Su padre Andrea aparecía después del trabajo todos los días. Era un hombre alto, delgado, de pocas palabras. Anusaba trajes caros. trabajaba en algo relacionado con seguros, siempre me saludaba educadamente, pero yo podía ver el terror en sus ojos, terror que estaba tratando de esconder de su hijo.

 Durante la primera semana de tratamiento, comencé a conocer a Carlo mejor. Yo hacía rondas dos veces al día, mañana y tarde. Cada vez que entraba a la habitación 312. Carl estaba trabajando en su laptop o leyendo algo relacionado con santos católicos o conversando con su madre sobre fe. Una tarde, aproximadamente 5co días después de iniciar la quimioterapia, entré y lo encontré tecleando intensamente.

 “¿Qué estás haciendo?”, pregunté mientras verificaba sus signos vitales. Trabajando en mi sitio web sobre milagros eucarísticos, respondió sin quitar los ojos de la pantalla. Quiero terminarlo antes de que esté demasiado cansado del tratamiento. Yo no sabía nada sobre milagros eucarísticos. Mi familia era nominalmente católica, pero no practicante.

 Fui bautizado cuando bebé, porque era tradición, no porque mis padres fueran religiosos. Nunca había ido a misa regularmente. No creía en milagres. Creía en ciencia, en medicina, en evidencia. Cuéntame sobre eso”, dije más por cortesía y para distraerlo del malestar del tratamiento que por interés genuino. Sus ojos se iluminaron.

Read More