Criaba ganado en aproximadamente un tercio de la propiedad. No era suficiente para obtener ganancias reales, pero sí para justificar las madrugadas, el dolor de espalda y la soledad que ya se había vuelto tan familiar para entonces. Dejó de sentirse como soledad y empezó a sentirse como el clima. Es simplemente una condición para vivir.
Algo que llevabas puesto . La carta llegó un jueves. La noticia le llegó a través de su vecina más cercana, una viuda llamada Dora Fenwick, que se encargaba del relevo postal desde la carretera hasta el pueblo y se tomaba sus responsabilidades en ese sentido con considerable seriedad. Ella misma lo llevó hasta el final, lo cual era inusual, y se lo entregó a Harlan en los escalones de su porche con una expresión que sugería que ya se había formado una opinión sobre su contenido.
La carta procedía de una organización religiosa de San Luis. Un programa por correspondencia. Al parecer, el primo de Harlan lo había inscrito en algo sin preguntarle, creyendo, con la mejor de las intenciones pero profundamente irritante manera de ser, que Harlan necesitaba la compañía de una mujer. Harlan leyó la carta dos veces, la dejó sobre la mesa de la cocina, salió a reparar la pared norte del granero, regresó y la leyó por tercera vez.
Él respondió. No estaba del todo seguro de por qué. Quizás porque la letra de la carta original era cuidada sin ser recargada. Y había una frase casi al final que decía simplemente: “No busco un cuento de hadas. He tenido una vida real y espero más de eso. Si eso te interesa, respóndeme”. Le interesó. Su nombre era Clara Marsh.
Tenía 37 años, era viuda y provenía de un pequeño pueblo de Missouri que Harlan nunca había visitado, pero que podía imaginar. El tipo de lugar que se asentaba junto a un río y olía a madera recién cortada y arcilla de río en verano. Tenía una hija de 9 años llamada Iris. Había trabajado como costurera después de la muerte de su esposo y antes había ayudado a administrar la sección de mercería de la ferretería familiar.
Sus cartas eran lentas, deliberadas, el tipo de escritura que se hace cuando uno no está seguro de dónde pisa, pero tampoco está dispuesto a ser deshonesto al respecto. Ella le hacía preguntas prácticas sobre la tierra, el ganado, los inviernos, cómo era el pueblo más cercano. Él respondía con honestidad, incluyendo las partes que no eran halagadoras.
El aislamiento, los años difíciles, el hecho de que la casa no se había limpiado adecuadamente en más tiempo del que él… Le contó sobre la pensión en la que vivía, sobre Iris, que era callada y terca y tenía la forma de su padre de quedarse quieta cuando pensaba mucho, sobre el trabajo que le habían ofrecido en Springfield que no quería aceptar porque algo en alejarse más de la frontera se sentía, como ella decía, como renunciar a una versión de sí misma en la que aún no había terminado de convertirse.
Esa frase se quedó en la cabeza de Harlan durante días. Se encontró dándole vueltas mientras trabajaba con el ganado, mientras estaba sentado en el porche con el café enfriándose, mientras yacía despierto en la oscuridad escuchando el viento moverse entre los aleros. Una versión de sí misma en la que aún no había terminado de convertirse.
No había pensado en sí mismo en esos términos en mucho tiempo. Clara llegó un miércoles por la tarde a finales de agosto, bajando de la diligencia que se dirigía al sur en Caldwell con Iris a su lado y un baúl y dos maletas entre ellas. Harlan había conducido la carreta para recibirla. Se quedó de pie con el sombrero en las manos y sintió, por primera vez en Durante un buen rato , se sintió genuinamente inseguro.
No en el mal sentido, sino como un hombre al borde de algo real. Ella no era como la había imaginado, lo cual quizás era lo mejor que podía ser. Era más baja de lo que se había imaginado, práctica en su vestimenta, cautelosa en su mirada, el tipo de mujer que evalúa una situación antes de reaccionar. Lo miró un momento, luego al carro y después de nuevo a él, y dijo: “¿Trajiste agua?”.
No había traído agua. Sacó la cantimplora de su bolso, se la entregó a Iris y luego lo miró con una expresión que no era hostil, pero sí muy clara. “Para la próxima vez”, dijo. “Es un viaje largo con este calor”. Se casaron seis semanas después en una pequeña ceremonia en la iglesia metodista, con Dora Fenwick como testigo y la esposa del pastor tocando himnos en un piano desafinado.
Harlan llevaba su mejor camisa. Iris llevaba un vestido azul que Clara había confeccionado ella misma y en el que claramente había puesto mucho empeño. Lo que vino después No fue una historia de amor en el sentido de cuento de hadas. No fue un rescate. No fueron dos personas rotas que de repente se sanaron.
Fue más silencioso que eso y más real. Fue Clara en la cocina a las 5:00 de la mañana, ya en la estufa antes de que Harlan se pusiera las botas, habiendo aprendido en las primeras dos semanas exactamente cuánto tiempo tomaba el trabajo matutino con el ganado y a qué hora debía comenzar. Fue Iris preguntándole a Harland una tarde si la madriguera del zorro que había encontrado a la orilla del arroyo era algo que él conocía .
Y la mirada en el rostro de la niña cuando él dijo que no, y su particular satisfacción por haber encontrado algo en la tierra que él había pasado por alto. Fue el día en que Clara caminó con él a lo largo de la cerca de la propiedad. Las 412 hectáreas. Haciendo preguntas. Mirando la tierra con la misma mirada atenta que dedicaba a todo.
Y luego diciendo al final, de pie en la hierba alta del atardecer con el viento arreciando del sur: Esta es buena tierra, Harland. La has estado manejando como un hombre que espera que fracase. No discutí con ella porque tenía razón. Tenía una mente para los números que Harland no poseía. No de forma dramática.
No era el tipo de mujer que anunciaba sus competencias. Simplemente comenzó, de manera discreta y práctica, a hacer las cosas de manera diferente. Reorganizó el horario del ganado para que se ajustara mejor a los patrones de pastoreo. Rompió su acuerdo de suministro con un comerciante del pueblo que redujo sus costos de grano más de lo que él había logrado en cuatro años de intentos.
Sugirió, solo sugirió, nada más, que la parte baja del terreno cerca del arroyo podría ser buena para un huerto y una pequeña granja de gallinas. Para la primavera siguiente, la tierra se veía diferente. No transformada. No rescatada. Pero cuidada. Como algo en lo que una persona creía. Harland no se había dado cuenta hasta que conoció a Clara de cuánto de su vida había transcurrido aferrándose a lo que tenía en lugar de avanzar.
De cuánto de su relación con la tierra se había convertido en una cuestión de supervivencia como un acto de terquedad, conservándola porque renunciar a ella se sentía como una rendición final, en lugar de una supervivencia como un acto de fe en lo que podría llegar a ser. Ella le devolvió eso. No intentándolo, no Sin ninguna filosofía ni gran gesto, simplemente llegando con su mirada clara y sus preguntas prácticas, y su hija de 9 años, que encontraba madrigueras de zorros en lugares donde él no había buscado,
