Había cantado enfermo antes. Había cantado con fiebre, con la voz lastimada, con el cuerpo pidiendo descanso en momentos en que el descanso no era una opción que él se permitiera. Había una frase que le gustaba repetir en entrevistas [música] y que sus músicos conocían de memoria porque la habían escuchado en camerinos de todo el mundo antes de salir al escenario.
El show [música] debe continuar. No como cliché, como convicción. Esa noche el show iba a continuar. Lo que nadie podía saber todavía, ni las 17,500 personas que llenaban el recinto, ni los músicos que afinaban en el escenario, ni los técnicos que ajustaban las luces. era que ese show no iba a hacer solo un concierto más en una carrera de miles de noches, iba a ser el último y que el adiós que Juan Gabriel daría esa noche no sería pronunciado con esa palabra, sino con tres horas de música, con el cuerpo entregado más allá de lo que el
cuerpo podía dar, con canciones que el público conocía de memoria y que esa noche iban a sonar de una manera que algunos, solo algunos, recordarían después con una claridad diferente, con la claridad incómoda de quien entiende demasiado tarde. de lo que estaba viendo. Las luces del recinto comenzaron a bajar a las 9 de la noche.
Cuando las luces se apagaron y el primer acorde resonó en el de Forum, las 17,500 personas que llenaban el recinto respondieron con un sonido que no era exactamente un grito ni exactamente un llanto, sino algo entre las dos cosas. El tipo de sonido que produce la emoción cuando no cabe en una sola forma y tiene que salir [música] por donde puede.
Juan Gabriel apareció en el escenario con un traje blanco que captó toda la luz del recinto [música] en el momento en que pisó las tablas. Y por un segundo, solo un segundo, el lugar entero se quedó suspendido en ese instante antes de que el ruido volviera con una fuerza que se sentía física, como una presión en el pecho.
Tenía el mismo porte de siempre, la misma manera de ocupar un escenario que no tenía que ver con el tamaño del cuerpo, sino con algo más difícil de nombrar, una autoridad natural sobre el espacio. La certeza absoluta de quién sabe que ese lugar le pertenece, no porque alguien se lo haya dado, sino porque lo ha ganado noche tras noche durante cuatro décadas.
Abrió los brazos hacia el público con un gesto que era saludo y era abrazo, era también algo más parecido a un reconocimiento mutuo. Yo sé que están aquí, ustedes saben que estoy aquí. Todo lo demás puede esperar. Lo que el público no podía ver desde sus asientos era lo que sus músicos más cercanos ya sabían desde semanas atrás.
Juan Gabriel había llegado a Los Ángeles con el cuerpo en un estado que preocupaba a quienes lo rodeaban. Padecía hipertensión, diabetes y tenía los pulmones comprometidos por una neumonía que no había terminado de resolverse. Había tenido episodios de fatiga intensa en las semanas previas. Había momentos en que el esfuerzo de moverse de un punto a otro del camerino era visible de una manera que él mismo intentaba minimizar con humor o con el cambio rápido de tema que usaba cuando no quería hablar de algo. Sus
colaboradores más cercanos habían sugerido en más de una ocasión que considerara posponer, que descansara, que el cuerpo necesitaba algo que los escenarios no podían darle. Él había escuchado cada vez con la misma expresión tranquila de quien ya tomó una decisión y la conversación que viene después no va a cambiar nada.
El show del 26 de agosto no se cancelaba, no se posponía. Las 17,500 personas que habían comprado su boleto, que habían manejado desde lejos, que habían esperado meses por esa noche, no iban a llegar al de Forum y encontrar una puerta cerrada. Eso no era algo que Juan Gabriel estuviera dispuesto a hacer. Y así con el cuerpo cargando lo que cargaba y la voluntad intacta como siempre había estado, salió al escenario.
Las primeras canciones llegaron con la energía de siempre. Amor Eterno abrió el set y el recinto entero cantó con él desde la primera nota. Esas 17,500 voces fundiéndose con la suya en una de esas canciones que han dejado de ser solo una canción para convertirse en algo más parecido a un ritual colectivo.
Una manera que tiene la gente de hablar de sus muertos sin tener que decir sus nombres en voz alta. Juan Gabriela cantó con los ojos cerrados en ciertos momentos, con la cara levantada hacia las luces, con esa entrega total que era su firma desde los tiempos del Palacio de Bellas Artes, desde las noches del Noan Noa en Ciudad Juárez, desde los años en que cantaba para públicos pequeños con la misma intensidad con que cantaría después para estadios llenos, el público lloraba, no todos, [música] pero suficientes para que la emoción fuera visible desde el
escenario como una textura diferente [música] en el aire del recinto. Y Juan Gabriel lo veía, siempre lo veía. Había desarrollado con los años una capacidad particulara, para detectar dónde estaba la emoción más concentrada, hacia donde dirigir una frase, donde sostener una nota un segundo más de lo escrito, porque el momento lo pedía.
Esa habilidad seguía intacta esa noche. Lo que el cuerpo estaba perdiendo no había llegado todavía a eso. Pero había algo más en su manera de moverse por el escenario esa noche. Algo que los músicos notaron desde los primeros minutos y que no supieron nombrar con exactitud hasta mucho después. una especie de deliberación en cada gesto.
Como si cada movimiento, cada desplazamiento de un extremo al otro del escenario, cada inclinación hacia el público estuviera siendo ejecutado con una conciencia del cuerpo más aguda de lo habitual. No era torpeza, era precisión. La precisión de alguien que está administrando algo cuidadosamente porque sabe que los recursos no son ilimitados esa noche y que lo que gaste en los primeros minutos no va a poder recuperarlo después.
Nadie en las 17500 butacas lo leía así. Veían a Juan Gabriel en el escenario y veían lo que siempre habían visto. La entrega, la presencia, la voz que llenaba el espacio sin esfuerzo aparente. Veían al hombre que había escrito, “Querida, y no tengo dinero y te lo pido por favor y si quieres verme llorar.” veían al artista que había vendido más de 100 millones de discos y que esa noche estaba ahí a metros de ellos, real y presente, y cantando para ellos específicamente, para cada uno de ellos de manera simultánea, que era el milagro
particular que solo los grandes artistas podían hacer. Lo que no veían era lo que venía 48 horas después. La primera hora del concierto pasó con la intensidad de siempre. Juan Gabriel recorrió el escenario de extremo a extremo, interactuó con el público con esa familiaridad suya que hacía que cada persona en el recinto sintiera que le estaba hablando directamente a ella.
presentó a sus músicos con el afecto genuino de alguien que ha pasado décadas compartiendo escenarios y sabe que un concierto no es un hombre solo, sino un organismo colectivo que respira junto. Hubo momentos de humor, los comentarios espontáneos que el público esperaba tanto como las canciones, esas digresiones suyas que podían durar 2 minutos o 10 y que nadie quería que terminaran, porque en esos momentos Juan Gabriel dejaba de ser el artista y se convertía en algo más parecido a un familiar lejano que uno no ve. seguido,
Read More
pero con quien la conversación retoma exactamente donde la dejó. Pero hacia el final de la primera hora, algo [música] ocurrió en el escenario que fue perceptible para quienes estaban suficientemente cerca y suficientemente atentos. No fue un momento dramático ni una señal obvia. Fue más sutil que eso.
En un momento entre canción y canción, un asistente colocó discretamente una silla en el escenario. Juan Gabriel se sentó no como gesto teatral, no como parte de ninguna coreografía. Se sentó porque el cuerpo lo necesitaba y porque en ese momento esa era la única opción que tenía que no implicara rendirse por completo.
El público lo interpretó como Juan Gabriel siendo Juan Gabriel. espontáneo, cercano, capaz de convertir cualquier gesto en parte del show. Aplaudió. Algunos gritaron su nombre con más fuerza que antes, como si intuyeran sin saber exactamente que intuían que ese momento merecía algo más de ellos. Y Juan Gabriel desde la silla los miró con una sonrisa que era genuina y era también algo más que eso.
Era la sonrisa de alguien que recibe algo que necesita y que sabe que no lo merece más que en ese momento específico. Solo sus músicos más cercanos en el escenario lo vieron de otra manera y no dijeron nada porque él no quería que dijeran nada y porque en ese escenario, en ese momento, las 17,500 personas que habían venido desde tan lejos a escucharlo eran más importantes que cualquier conversación que pudiera tenerse entre bastidores.
La segunda hora fue diferente a la primera. No en calidad, sino en temperatura emocional. Juan Gabriel comenzó a elegir canciones que tenían una carga diferente, no solo las que el público pedía a gritos desde las primeras filas, sino las que él quería cantar esa noche específicamente. Inocente, pobre amigo.
Caray, hasta que te conocí. Canciones que hablan de pérdida con la precisión de quien no está describiendo algo abstracto, sino algo que conoce desde adentro. El público las recibió con la intensidad de siempre, pero había algo en la selección que en retrospectiva diría mucho sobre el estado interior de ese hombre en ese escenario.
Esa noche hubo un momento, aproximadamente a las 2 horas de show que varios asistentes recordarían con detalle específico en los días siguientes. Juan Gabriel se detuvo en el borde del escenario, se agachó hacia las primeras filas y tomó la mano de una mujer mayor que lloraba con la cara alzada hacia él. se quedó ahí agachado, sosteniéndole la mano, mirándola directamente durante lo que pareció mucho más tiempo del que normalmente se detiene un artista en ese tipo de gesto.
La mujer dijo algo que nadie más pudo escuchar. Juan Gabriel asintió despacio con una expresión que quienes estaban cerca describieron después como algo que iba más allá de la gratitud profesional. [música] Era el reconocimiento de alguien que entiende el peso de lo que el otro le está dando y lo recibe con una seriedad que no siempre cabe en un escenario.
Se levantó, volvió al centro del escenario y [música] cantó sin ti. La cantó de una manera que hizo que el recinto entrara en un silencio relativo. Ese silencio particular que producen las canciones cuando las palabras dejan de ser palabras y se convierten en algo más parecido a la verdad dicha en voz [música] alta.
No todas las canciones lo logran. No todas las noches, pero esa noche, en ese momento, ocurrió. Nadie sabía que faltaban 48 horas. La tercera hora del concierto comenzó pasada la medianoche. En circunstancias ordinarias, en un concierto de cualquier otro artista de su edad y su trayectoria, ese sería el momento del cierre. El último bloque de canciones, la despedida calculada, el encoré preparado de antemano que el público recibiría como si fuera espontáneo, porque ese es el contrato implícito de los grandes conciertos.
Pero Juan Gabriel no operaba bajo las reglas de los conciertos ordinarios. Llevaba 3 horas en ese escenario con el cuerpo haciendo lo que el cuerpo hace cuando se le exige más de lo que puede dar, que es encontrar reservas en lugares donde uno no sabía que había reservas. Tirar de algo que está más adentro que el músculo y el aliento, algo que no tiene nombre claro, pero que los artistas que han vivido en escenarios reconocen porque es lo único que queda cuando lo demás ya se agotó.
No es energía, es algo más parecido a la convicción pura de que lo que está ocurriendo en ese escenario importa más que lo que está ocurriendo en el cuerpo. Su voz seguía ahí. Eso era lo que desconcertaba a quienes lo observaban desde cerca. El cuerpo daba señales que ellos podían leer, pero la voz no. La voz llegaba al público con la misma plenitud de siempre, con esa capacidad particular de Juan Gabriel para hacer que una sala grande sonara íntima, para hacer que cada canción llegara como si estuviera siendo cantada específicamente
para quien la escuchaba. La voz no delataba nada y en cierta manera eso era lo más desgarrador de todo. Cuando comenzó a cantar querida en ese último bloque, las 17,500 personas se pusieron de pie de manera simultánea con la espontaneidad de algo que no fue coordinado por nadie, pero que ocurrió como si lo hubiera sido.
[música] querida era una de esas canciones que habían dejado de pertenecerle a él hacía mucho tiempo, que el público había hecho suya de una manera que ya no distinguía entre la voz del disco y la voz propia con que cada uno la cantaba en su cabeza. Y cuando 17,500 personas la cantan junto al hombre que la escribió en un recinto cerrado pasada la medianoche, lo que ocurre en el aire de ese lugar no es fácil de describir con vocabulario ordinario.
Juan Gabriel lo sabía, lo había sabido siempre, pero esa noche lo sabía de una manera diferente. Había algo en la forma en que miraba al público durante esa canción que sus músicos notaron y que ninguno supo interpretar en el momento, pero que después, cuando ya todo había ocurrido, recordarían con una claridad que dolía. No era la mirada del artista que evalúa la respuesta del público.
Era algo más parecido a la mirada de alguien que está guardando algo, que está tomando una fotografía interna de lo que ve porque quiere llevársela a algún lugar. Cantó varias canciones más después de querida. Las cantó sin anunciar que serían las últimas, sin preparar al público para un cierre. Simplemente siguió cantando con la misma entrega con que había comenzado 3 horas antes, sin disminuir la intensidad, sin ahorrar nada para después, porque no había después que él estuviera planeando en ese escenario esa noche. La última
canción fue El Noa Noa, la canción que llevaba su nombre más íntimo, el nombre del bar de Ciudad Juárez, donde había comenzado todo, donde un muchacho sin nada había cantado por primera vez para un público que no sabía todavía lo que estaba escuchando. que terminara ahí con esa canción específica, con ese nombre que era el origen de todo.
Es el tipo de detalle que parece demasiado cargado de significado para ser casualidad, aunque nadie en ese recinto lo supiera interpretar así esa noche. Cuando la última nota se apagó, Juan Gabriel se quedó un momento parado en el centro del escenario. Se llevó la mano libre al pecho, no como gesto teatral. Era algo más pequeño y más real que eso.
La mano en el pecho de quien siente algo que no [música] cabe en palabras y que no va a intentar convertir en palabras porque algunas cosas se dicen mejor así [música] con el gesto mínimo de quien reconoce el peso de lo que está recibiendo. Luego apareció en las pantallas del recinto un mensaje que él mismo había preparado, una frase que el público leyó entre aplausos y que en ese momento sonó como el cierre generoso de una noche extraordinaria.
La frase decía: “Felicidades a todas las personas que están orgullosas de ser lo que son.” Nadie la leyó como despedida. La leyeron como Juan Gabriel siendo Juan Gabriel, generoso hasta el último segundo, incapaz de irse sin dejar algo. Cuando bajó del escenario, su equipo lo auxilió en las escaleras. estaba visiblemente agotado.
Los que estaban cerca lo vieron con la expresión de quien acaba de dar algo que no tenía guardado de antemano, sino que sacó de un lugar más profundo y más costoso. Lo llevaron al área de descanso y ahí, lejos del público y de las luces, el cuerpo finalmente dijo lo que había estado callando durante 3 horas. Las luces del escenario se apagaron.
48 horas después, el 28 de agosto de 2016, Alberto Aguilera Baladés murió en su departamento en Santa Mónica, California, a las 11:17 de la mañana. La causa oficial fue un infarto agudo de miocardio provocado por la combinación de diabetes, hipertensión y neumonía que llevaba meses cargando en silencio. Tenía 66 años.
La noticia tardó horas en confirmarse porque nadie quería creerla. Las redes sociales se llenaron primero de rumores, luego de desmentidos, luego de silencios que decían más que las palabras. En México, la noticia llegó a las redacciones de los noticieros al mediodía y los conductores la leyeron con esa expresión particular de quien está diciendo algo en voz alta que todavía no termina de procesar internamente.
En los barrios donde vivían las familias, que 48 horas antes habían llenado el de Forum de Ingelwood, la gente salió a las calles con veladoras sin que nadie lo hubiera organizado. Como si el dolor colectivo necesitara un espacio físico donde existir y la calle fuera lo más parecido a ese espacio que había disponible.
Sus restos fueron llevados al Palacio de Bellas Artes en Ciudad de México, donde más de 700,000 personas hicieron fila para despedirse. Una audiencia televisada de casi 12 millones siguió el homenaje en vivo. Fue uno de los funerales con mayor asistencia en la historia del país. El hombre que había salido de Parácuaro, Michoacán, sin nada, que había cantado en el bar Noa Noa de Ciudad Juárez cuando nadie sabía su nombre, que había llenado el Zócalo con 350,000 personas la madrugada del año 2000, regresaba a México por última
vez y México entero salía a recibirlo. Quienes habían estado en el concierto del 26 de agosto comenzaron a recordar esa noche de una manera diferente. No diferente en los hechos, los hechos eran los mismos, sino diferente en el significado que esos [música] hechos tenían ahora que sabían lo que no sabían.
Entonces, la silla en el escenario, la mano en el pecho al final del show, el mensaje en las pantallas, la última canción con el nombre del lugar donde todo había comenzado. Cada detalle que 48 horas antes había sido simplemente parte de una noche extraordinaria se convertía ahora en algo que dolía de una manera específica. La manera en que duelen las cosas cuando uno entiende demasiado tarde lo que estaba viendo.
Eso es lo que hace el final de algo con la memoria de lo que vino antes. Lo resignifica todo. Lo tiñe con una luz diferente que no estaba ahí cuando ocurrió, pero que retrospectivamente parece tan obvia que uno no entiende como no la vio. Y la respuesta es que no la vio porque no podía verla. Porque nadie mira un concierto pensando que podría ser el último.
Nadie aplaude pensando que está aplaudiendo por última vez. Nadie llora con una canción imaginando que la persona que la canta dos días después ya no va a estar. Así funciona el tiempo. Nos da los momentos sin explicarnos su peso. Nos deja vivir las despedidas sin saber que son despedidas y solo después, cuando ya no hay manera de volver, nos permite entender lo que teníamos.
Juan Gabriel no canceló ese concierto. Con el cuerpo fallando, con la neumonía sin resolverse, con el corazón cargando más de lo que podía cargar, subió al escenario del de Forum y cantó 3 horas para 17,500 personas que lo amaban. No porque no supiera lo que estaba ocurriendo en su cuerpo, sino porque sabía lo que ocurría en ese escenario y para él ese conocimiento pesaba más.
Había una frase que repetía y que quienes lo conocieron recordaron con fuerza después de su muerte. Decía que él no trabajaba para el dinero ni para la fama, que trabajaba para la gente, que la gente era la razón de todo, que sin la gente las canciones no eran nada, que sin la gente él no era nada. Esa noche en Ingelwood la gente estaba ahí.
Las 17,500 personas que habían manejado desde lejos, que habían esperado en la fila bajo el cielo de agosto, que habían llorado con amor eterno y reído con sus comentarios [música] y cantado querida de pie en el recinto cerrado pasada la medianoche. Esa gente estaba ahí y él subió al escenario para ellos, aunque el cuerpo le pidiera otra cosa.
Subió porque eso era lo que sabía hacer y porque esa era la única manera que tenía de decir lo que las palabras ordinarias no alcanzan a decir. Y lo que dijo esa noche con tres horas de música y el cuerpo entregado más allá de sus límites y la mano en el pecho al final y el mensaje en las pantallas y el Noan Noah como última canción fue algo que 17,500 personas recibieron sin saber que lo estaban recibiendo.
Fue un adiós, el más largo, el más generoso, el más completamente el que podría haber sido. Las canciones siguen ahí. Amor eterno sigue saliendo de las radios en las cocinas de las madres y en los patios de las vecindades y en los camiones que cruzan el desierto. Querida, sigue haciendo que la gente se ponga de pie en los recintos donde otros artistas la cantan ahora, honrando lo que él dejó.
Su voz sigue existiendo en millones de grabaciones que el tiempo no va a borrar porque hay voces que se instalan en el aire de un lugar y ya no se van, que se vuelven parte de algo más grande que un disco o un concierto o una carrera. Pero esa noche del 26 de agosto en el de Forum de Ingelwood, esa noche específica, ocurrió algo que ninguna grabación puede contener completamente.
Ocurrió el momento en que un hombre que sabía más de lo que dejaba ver eligió subir a un escenario y cantar todo lo que tenía frente a 17,500 personas que aplaudieron sin saber que aplaudían por última vez. Eso ocurrió. Era [música] real. Y quienes estuvieron ahí lo llevan con ellos de una manera que no tiene nombre exacto, pero que se parece mucho a lo que se siente cuando uno ha sido testigo de algo que no entendió en el momento, pero que el tiempo convirtió en un privilegio.
habían visto el último concierto de Juan Gabriel y él les había dado todo. Oh.
