Responsabilidad sin poder, visibilidad sin propósito, es la peor combinación posible y Margaret va a vivir con ella durante 71 años. La infancia en el palacio es, a pesar de todo, relativamente feliz. Las dos hermanas son inseparables, comparten habitación, comparten institutriz, comparten juegos. Margaret es la que inventa las aventuras y Lilibet la que pone las reglas.
Es un equilibrio que funciona en la infancia, que funcionará mucho menos en la vida adulta. Y entonces llega la guerra. En septiembre de 1939, cuando Margaret tiene 9 años, Gran Bretaña entra en la Segunda Guerra Mundial. Las princesas son trasladadas al castillo de Winser, lejos de Londres, lejos de las bombas.
Pero Winsor no es un refugio, es una prisión con jardines. Las ventanas están tapadas con cortinas negras por los bombardeos. Los pasillos son fríos y húmedos. Los soldados patrullan los terrenos. Y Margaret, que es una niña que necesita movimiento, ruido, gente, se encuentra encerrada en un castillo medieval con su hermana, su institutriz y el eco de sus propios pasos. Son 6 años de guerra.
6 años de encierro. 6 años en los que el mundo entero está en llamas y Margaret lo experimenta a través de la radio y de las conversaciones de los adultos que se callan cuando ella entra en la habitación. Pero Margaret no se apaga durante la guerra. Se transforma sin escuelas formales, sin amigos de su edad, sin otro contacto humano que su hermana y su institutriz.
Margaret desarrolla los talentos que serán su refugio para el resto de su vida. Aprende piano y lo toca bien, con una musicalidad natural que sorprende a los profesores que el palacio contrata. canta y descubre que tiene una voz de contralto que podría haber sido profesional en otro contexto. Aprende a imitar a la gente ministros, generales, sirvientes con una precisión cómica que hace reír a toda la familia, incluido su padre, que necesita esas risas como necesita el aire en los años más oscuros de la guerra. En 1944,
cuando tiene 14 años, participa junto a Lileth en una pantomima navideña en Winsor. Un espectáculo para las tropas y el personal del castillo. Margaret brilla literalmente. Es graciosa. Tiene timing, tiene presencia escénica. Los soldados la adoran y Margaret descubre algo que va a perseguirla toda la vida, que tiene talento para el espectáculo, que podría ser alguien por derecho propio, no solo por nacimiento.
Pero nadie en la familia real hace espectáculo. Las princesas no actúan. Las princesas no cantan en público. Las princesas sonríen, inauguran y se callan. Y Margaret, que tiene 14 años y un talento que le quema por dentro, aprende otra lección más del palacio. Tus dones no importan si no encajan en la función que te asignaron antes de nacer.
Cuando la guerra termina, Margaret tiene 15 años. Ha pasado toda su adolescencia encerrada y lo que quiere, lo que necesita con una urgencia que es casi física es vivir, salir, respirar, conocer gente, bailar, reír, ser joven de la manera en que la guerra no le dejó ser joven. El 8 de mayo de 1945, el día de la victoria en Europa, ocurre algo extraordinario.
El rey Jorge VI permite que sus dos hijas salgan del palacio y se mezclen con la multitud que celebra en las calles de Londres. Margaret y Lilibet, acompañadas por un grupo de oficiales jóvenes, caminan por Picadili, por el Mall, por Trafalgar Square, rodeadas de miles de personas que gritan y lloran y bailan sin saber que las princesas de Inglaterra están entre ellos.
Margaret recordaría esa noche como la más feliz de su vida. Una noche donde fue anónima, donde nadie la miraba como princesa, donde fue simplemente una chica de 15 años celebrando el fin de una guerra en una ciudad que volvía a estar viva. Fue un anticipo de la libertad, un anticipo que la realidad nunca cumpliría.
Y Londres en 1945 está lista para darle exactamente eso o al menos la ilusión de eso. ¿Desde dónde nos estás viendo? Cuéntanos en los comentarios. Nos encanta saber desde qué país nos siguen. La posguerra transforma a Margaret. La niña ruidosa del palacio, se convierte en la mujer más glamurosa de Gran Bretaña.
Y no es una exageración. En un país devastado por 6 años de guerra, donde el racionamiento sigue en vigor y la gente hace cola para el pan, Margaret aparece como una explosión de color en un mundo gris. Mientras Lil se prepara para ser reina, estudiando la Constitución, viajando oficialmente a los países de la Commonwealth, casándose con el príncipe Felipe de Grecia en noviembre de 1947, en una boda que le devuelve la esperanza a un país agotado, Margaret se lanza a la vida nocturna de Londres con una energía que escandaliza a la vieja
guardia del palacio y fascina al resto del mundo. Bella. No de la manera clásica y contenida de su hermana Margaret es otra cosa. Ojos azules enormes que brillan con una intensidad que las fotografías de la época no logran capturar del todo. Piel perfecta. Una cintura de avispa que los diseñadores de moda adoran.
Christian Dior la viste y lo que Margaret lleva hoy aparece en todas las tiendas de Londres mañana. Y algo que ningún diseñador puede crear, una presencia magnética que hace que todos los ojos de una habitación se dirijan hacia ella en el segundo en que entra. Va a fiestas en Mayfir, va a clubs nocturnos en Soho, el 400 club en Leer Square es su favorito, un lugar donde la élite londinense bebe, baila y se comporta de maneras que los periódicos del día siguiente describirán con escándalo fingido.
al teatro, a la ópera, a cenas privadas en casas de aristócratas donde se bebe champán hasta las 4 de la mañana, mientras el servicio doméstico espera en silencio a que los invitados se dignen irse. Fuma con una boquilla larga de marfil que se convierte en su marca registrada. Un gesto que en cualquier otra mujer sería vulgar, pero que en Margaret parece elegante, desafiante, casi político, como si cada fuera una declaración.
Yo hago lo que quiero, aunque no sea verdad. Yo hago lo que quiero, aunque no sea verdad. Baila canta. Tiene una voz de contralto sorprendentemente buena que años después usará en fiestas privadas para interpretar canciones de Cole Porter y de Gershwin, con una habilidad que habría sido profesional si hubiera nacido en otra. Familia.
Hay grabaciones de esas noches que han sobrevivido Margaret sentada al piano con un vaso en la mano cantando Let’s do it the C porter con una voz ronca y perfecta que hace callar la habitación. La prensa la adora. Es la princesa que vende periódicos. Cada vestido que lleva aparece en las portadas al día siguiente.
Cada hombre que la acompaña a cenar genera titulares de romance. Es la primera celebridad real moderna antes de Diana, antes de Megan, antes de todas las demás. Margaret inventa el concepto de princesa como estrella de la cultura popular, pero detrás del glamur hay algo que pocos ven. Margaret está sola, no sola en el sentido físico.
Siempre hay gente a su alrededor. Sola en el sentido existencial. No tiene función, no tiene propósito. Su hermana es la futura reina. Su cuñado Felipe tiene su carrera naval. Todos los primos, los tíos, los miembros lejanos de la familia real tienen algún rol, alguna misión, alguna razón de existir dentro de la máquina monárquica.
Margaret solo tiene que ser Margaret. Y ser Margaret, cuando no sabes qué significa eso más allá de ser la hermana de la reina, es agotador. ¿Qué hace una princesa que no tiene nada que hacer? se despierta en un palacio. El desayuno es servido por sirvientes que la tratan con reverencia.
Su agenda del día es vacía o llena de trivialidades. Inaugurar una fuente, visitar un hogar de ancianos, asistir a un evento de caridad donde su única función es existir y ser fotografiada. Es un trabajo de decoración humana. Y Margaret, que es inteligente, que es talentosa, que tiene opiniones y energía y ambición, se siente morir de aburrimiento dentro de un protocolo que no le pide nada, excepto que sonría.
Una amiga cercana describió años después la rutina de Margaret en los años 50, como la vida de un pez dorado en una pecera muy cara. Todo es bello a su alrededor, todo es cómodo, pero la pecera tiene paredes de cristal que no se pueden romper y el pez, por muy dorado que sea, no tiene a dónde ir.
Las fiestas llenan ese vacío, el champán lo anestesia, las risas lo disimulan, pero el vacío sigue ahí esperando y entonces en un momento que nadie ve venir, aparece la persona que va a llenarlo. Pero antes hay que contar algo que cambia a Margaret para siempre. El 6 de febrero de 1952, Jorge VI, tiene 56 años. El tabaco, el mismo tabaco que matará a Margaret décadas después, ha destruido sus pulmones.
Muere mientras duerme en Sandringham. Y Margaret, que tiene 21 años, pierde al único hombre que la amó sin condiciones. La muerte del padre es un terremoto silencioso. Lilibet se convierte en reina Isabel I. El peso de la corona cae sobre ella con una inmediatez que no deja tiempo para el duelo. Pero Margaret no tiene corona. Margaret solo tiene un vacío.
El hombre que la protegía, que la consentía, que la miraba como si fuera la persona más importante del mundo, ya no está. Y nadie, nadie en toda la familia real va a mirarla así nunca más, excepto uno. Peter Townsend. El coronel Peter Towns es un héroe de guerra, piloto de la RAF durante la batalla de Inglaterra.
Uno de esos hombres que arriesgó su vida cientos de veces en el cielo de Londres mientras las bombas caían abajo. Después de la guerra es nombrado Equery, ayudante de campo del rey Jorge VI. Es un puesto de confianza absoluta. Townsend. Vive en el palacio. Come con la familia real. acompaña al rey en sus viajes.
Es, en todo menos en el título, un miembro más del círculo íntimo. Es también un hombre casado, tiene esposa y dos hijos. Pero el matrimonio no funciona. Se casó joven antes de la guerra y los años de combate lo cambiaron de maneras que su esposa no puede comprender. Se divorcian en 1952. Margaret lo conoce desde adolescente. Townsend está ahí en el palacio desde que ella tiene 16 años.
Pero el momento en que todo cambia es difícil de fijar con precisión. No hay una fecha exacta, no hay un primer beso documentado. Lo que hay es un acercamiento gradual, lento, que empieza como admiración y se transforma en algo que ninguno de los dos puede controlar. Townsen tiene 38 años. Margaret X. Él es un hombre tranquilo, reservado, con la dignidad silenciosa de alguien que ha visto la muerte de cerca.
Ella es una mujer brillante, ruidosa, con una necesidad de atención que a veces parece desesperada. No deberían funcionar. Want, pero funcionan. Townsend le da a Margaret algo que nadie más le ha dado. La sensación de ser vista. No como princesa, no como la hermana de la reina, no como la chica glamurosa de las portadas, como persona.
Townsen la escucha cuando habla, la toma en serio cuando opina. No la trata como una muñeca de porcelana ni como un escándalo ambulante, la trata como Margaret. Para una mujer que ha pasado su vida entera siendo definida por su relación con otra persona, la hermana de la reina, la hija del rey, la segunda en la línea ser tratada como ella misma, es un acto revolucionario.
Se enamoran profundamente, de verdad, hay un momento que define todo. Una tarde en los jardines del castillo de Balmoral en Escocia, Margaret y Peter caminan juntos por un sendero entre los árboles. No hay protocolo, no hay sirvientes, no hay nadie que los mire. Y por primera vez en su vida, Margaret siente que no tiene que actuar, que puede simplemente estar, que el hombre que camina a su lado no espera que sea princesa ni hermana de la reina, ni la chica glamurosa de las portadas.
Solo espera que sea ella. Según personas cercanas a Margaret, ella le contó a una amiga años después que ese paseo en Balmoral fue el momento en que supo que estaba enamorada. No por algo que Peter dijo, sino por algo que no dijo. No intentó impresionarla, no intentó ser gracioso, no intentó ser nada más que un hombre caminando con una mujer.
Y para Margaret, que había pasado su vida entera rodeada de gente que intentaba hacer algo frente a ella, cortesanos, pretendientes, periodistas, funcionarios, ese silencio honesto fue la declaración de amor más poderosa que había recibido. Peter, por su parte, describe en sus memorias como Margaret lo hacía sentir.
No usa palabras grandilocuentes. Dice simplemente que con ella se sentía vivo de una manera que no había sentido desde la guerra, que la guerra le había enseñado que la vida puede terminar en cualquier segundo y que Margaret le recordaba por qué vale la pena que no termine. Y aquí es donde la historia se convierte en una trampa sin salida.
Peter Townsend es divorciado y Margaret es la hermana de la reina de Inglaterra, que es también la cabeza de la iglesia de Inglaterra. Y la Iglesia de Inglaterra en los años 50 no acepta que sus miembros se casen con personas divorciadas. Es la misma regla que provocó la abdicación de Edward I en 1936, el mismo Edward que abdicó por Wallis Simpson, la mujer divorciada que la Iglesia rechazó.
La historia se repite, pero esta vez es peor porque Edward eligió irse. Margaret no quiere irse. Margaret quiere quedarse y casarse con Peter. Quiere las dos cosas y el sistema le dice que no puede tener las dos. El 2 de junio de 1953 ocurre un momento que cambia todo. Es el día de la coronación de Isabel II en la abadía de Westminster.
Millones de personas en el mundo entero miran por televisión. Es la primera coronación retransmitida en la historia, el evento que convierte a la televisión en un medio de masas. Toda la atención del planeta está en esa abadía. Cada gesto es analizado, cada rostro es escrutado y en un gesto que dura 2 segundos, solo 2 segundos, Margaret se acerca a Peter Townsend y le quita una pelusa de la solapa de su uniforme. 2 segundos.
Un gesto íntimo automático. El gesto de una mujer que toca al hombre que ama con la naturalidad de quien lo hace todos los días. No es un beso, no es un abrazo, es algo peor. Es la familiaridad, la intimidad inconsciente, el tipo de gesto que solo haces con alguien cuyo cuerpo conoces. Un periodista lo ve, lo escribe al día siguiente y al día siguiente el mundo entero sabe que la princesa Margaret tiene una relación con un hombre divorciado.
Los titulares explotan, los editoriales se multiplican. La iglesia de Inglaterra emite comunicados, el parlamento murmura y el palacio entra en modo de crisis. Todo por 2 segundos, todo por una pelusa. La bomba ha explotado y nadie puede desactivarla. Lo que sigue es un calvario de 2 años que destruye a Margaret pieza por pieza.
Los hechos son estos. Según la ley de matrimonios reales de 1772, cualquier miembro de la familia real menor de 25 años necesita el consentimiento del monarca para casarse. Margaret tiene 22 años cuando el escándalo está all permiso de su hermana. Isabel no dice que no, pero tampoco dice que sí. Lo que hace es peor. No dice nada.
Deja que el sistema hable por ella. El primer ministro Winston Churchill le dice a Margaret que el gobierno no aprobará el matrimonio. El arzobispo de Canterbury le dice que la iglesia no lo bendecirá. Los consejeros del palacio le dicen que si se casa con Townsen sin permiso, perderá su título, su asignación real, su lugar en la línea de sucesión y su derecho a vivir en propiedades de la corona.
Le están diciendo, “Si eliges el amor, te quitamos todo lo que eres.” Townsend es enviado lejos. El palacio lo transfiere como agregado aéreo a la embajada británica en Bruselas. Es un exilio disfrazado de promoción. Un día está en el palacio cenando con la familia real, caminando por los jardines con Margaret.
Al día siguiente está en un avión hacia Bélgica con una maleta y una orden que no admite discusión. Lo separan de Margaret físicamente con la precisión quirúrgica de quien corta un tumor, excepto que lo que corta no es un tumor, es un corazón. Margaret recibe la noticia en el palacio. Según testimonios de personas cercanas, no grita, no llora, no rompe nada.
Se queda en silencio durante un rato muy largo. Después se levanta, se viste con la ropa que tiene preparada para un acto oficial. tarde se pone la sonrisa que le enseñaron a ponerse desde que tenía 5 años y sale a inaugurar algo, un hospital, una escuela, una exposición como si nada hubiera pasado. Es la primera vez que Margaret usa la máscara que será su compañera durante el resto de su vida.
La máscara de la princesa que funciona, que sonríe, que cumple, mientras por dentro algo se desangra sin que nadie lo vea. No funciona. Margaret y Peter se escriben. Se llaman por teléfono cuando pueden, llamadas breves, vigiladas, porque el palacio intercepta las comunicaciones. El Mi5, los servicios de inteligencia británicos, tiene instrucciones de monitorear toda comunicación entre la princesa y Townsend.
Cada carta es leída antes de llegar. Cada llamada es registrada. La intimidad no existe. El amor se convierte en un acto de resistencia contra un sistema de vigilancia que haría temblar a cualquier disidente político. Se ven en secreto cuando él puede viajar a Londres. Encuentros de pocas horas en casas de amigos de confianza, con cortinas cerradas y coches que llegan por la puerta de atrás.
es humillante para ella, que es una princesa, para él que es un héroe de guerra. Los dos reducidos a esconderse como criminales por el delito de amarse, el amor no muere. Se fortalece con la persecución, pero la presión es implacable. Margaret tiene ahora 24 años. Según la ley, cuando cumpla 25, podrá casarse sin el permiso de la reina, pero necesitará la aprobación del parlamento.
Y el gobierno de Anthony Eden, que ha reemplazado a Churchill, deja claro que el parlamento no aprobará. Si Margaret se casa con Townsen después de los 25, el Parlamento aprobará una ley específica para despojarla de todos sus derechos y privilegios. Es una trampa perfecta. Antes de los 25 necesita a la reina, después de los 25 necesita al Parlamento y ninguno de los dos va a decir que sí.
¿Y la reina? ¿Qué hace Isabel durante todo esto? Esa es la pregunta que Margaret se hará el resto de su vida. Isabel no la defiende, no dice públicamente que su hermana tiene derecho a casarse con quien quiera, no enfrenta al arzobispo, no desafía al parlamento. Lo que hace es mantener una posición de neutralidad, que en la práctica es una traición.
Porque cuando el sistema entero te ataca y la única persona que tiene el poder de defenderte elige no hacerlo, su silencio es un arma. Margaret lo entiende y algo se rompe entre las dos hermanas que nunca se reparará del todo. Si esta historia te está impactando, dale like ahora. Nos ayuda enormemente a seguir contando estas vidas olvidadas.
El 31 de octubre de 1955, Margaret publica el comunicado renuncia a Peter Townsend. Elige la corona sobre el amor o la corona elige por ella. El comunicado tiene 93 palabras. 93 palabras para destruir una vida. Margaret las ha escrito y reescrito durante días, sentada en su escritorio del palacio de Kensington, buscando la fórmula perfecta, la fórmula que le permita hacer lo que le exigen sin perder completamente la dignidad.
Cada palabra es un compromiso entre lo que siente y lo que puede decir. Cada frase es una negociación entre su corazón y el protocolo. El comunicado habla de la enseñanza de la Iglesia, del deber hacia la Commonwealth, de una decisión tomada libremente. Es una obra maestra de la mentira institucional.
Cada afirmación es técnicamente verdadera y emocionalmente falsa. Sí, la iglesia enseña la indisolubilidad del matrimonio. Sí, Margaret tiene un deber hacia la Commonwealth. Sí, la decisión es suya, pero la Iglesia no le dejó alternativa. El deber fue impuesto, no elegido. Y la decisión solo fue suya, en el sentido de que nadie más quiso firmar la sentencia, le dejaron esa cortesía.
La noche antes de publicar el comunicado, Margaret y Peter se ven por última vez como pareja. se encuentran en la casa de unos amigos en Londres. Lo que se dice en esa noche nadie lo sabe con certeza los dos se llevaron esas palabras a la tumba. Pero quienes los vieron salir de esa casa describen a dos personas que parecen haber envejecido 10 años en una noche.
Margaret con los ojos hinchados que ningún maquillaje puede disimular. Peter con la mandíbula apretada de un hombre que está usando toda su fuerza para no derrumbarse en público. Townsen recibe la noticia oficial en Bruselas al día siguiente. Según personas cercanas, no dice nada. Se queda de pie junto a la ventana de su apartamento durante un largo rato mirando la ciudad sin verla.
Después se sirve un whisky y la vida continúa, pero de una manera que ya no se parece a la vida. Para Margaret, la vida también continúa, pero algo se ha roto dentro de ella que no tiene nombre. No es tristeza. La tristeza se puede curar. No es rabia. La rabia se puede canalizar. Es algo más profundo.
Es la certeza de que el sistema que la rodea su familia, su iglesia, su país, la ha utilizado y descartado, que la han obligado a sacrificar lo único real que tenía para proteger una institución que nunca la ha protegido a ella. Y hay algo más, algo que Margaret entiende en ese momento y que va a envenenar todo lo que viene después. Isabel podría haberla salvado.
La reina tenía el poder de decir, “Mi hermana se casa con quien quiera.” Habría causado una crisis. Sí. Habría enfrentado a la iglesia. Sí. Habría puesto en riesgo su propia posición quizás, pero podría haberlo hecho y eligió no hacerlo. Eligió la institución sobre su propia sangre. Margaret nunca se lo perdonará del todo.
Y esa herida, la herida de saber que tu hermana te sacrificó por la corona, va a estar ahí debajo de cada sonrisa, detrás de cada gesto oficial, hasta el último día de su vida. Lo que sigue es un lento descenso que dura décadas. En 1960, Margaret se casa con Anthony Armstrong Jones. Es un fotógrafo talentoso, carismático, de buena familia, pero no de la realeza.
Es guapo de una manera nerviosa y provocadora. Tiene algo que atrae a Margaret inmediatamente. Es un artista. Vive en un mundo completamente diferente al palacio. Tiene un estudio en Pímlico, un barrio que no es exactamente lo que una princesa frecuenta. Tiene amigos bohemios, actores, músicos, gente que vive de noche y duerme de día.
Es todo lo que Peter Townsen no era desordenado, impredecible, salvaje. Margaret se enamora de él como se enamora alguien que busca la antítesis de lo que perdió. Townsend era estabilidad. Armstrong Jones es caos. Townsend era silencio. Armstrong Jones es ruido. Es como si Margaret hubiera decidido consciente o inconscientemente que si no puede tener lo que quiere, va a tener exactamente lo contrario.
Es también, como Margaret descubrirá, un hombre incapaz de fidelidad. La boda es espectacular. Millones de personas miran por televisión. Margaret lleva una tiara que brilla bajo las luces de la abadía de Westminster. Es en la superficie el final feliz que el mundo esperaba. La princesa que perdió a su primer amor ha encontrado el segundo.
La historia puede continuar, pero el matrimonio es un desastre desde el principio. Armstrong Jones, que recibe el título de Conde de Snowdon, es un artista. Necesita libertad, estimulación. La compañía de personas creativas. Margaret es una princesa. Necesita protocolo, estructura, la seguridad de un mundo que ella conoce.
Son incompatibles de una manera que el enamoramiento inicial oculta, pero que la convivencia revela con una crueldad cotidiana. Él tiene amantes. Ella lo sabe. Él no se molesta en ocultarlo, o quizás sí se molesta, pero mal. Los nombres llegan a oídos de Margaret a través de amigos, de sirvientes, de la prensa que empieza a murmurar.
Y Margaret, que ya fue humillada una vez por un sistema que le quitó al hombre que amaba, ahora es humillada por el hombre que eligió para reemplazarlo. Hay un detalle que ilustra la crueldad del matrimonio mejor que cualquier análisis. Armstrong Jones, según testimonios de personas que trabajaban en la casa, dejaba notas, pequeñas notas escritas a mano que dejaba en lugares donde Margaret las encontraría en su tocador, en su mesita de noche, dentro de un libro.
Notas que decían cosas como 20 razones por las que te odio. Oh, me has arruinado la vida. Era una crueldad fría, calculada, diseñada no para expresar un sentimiento sincero, sino para causar el máximo daño con el mínimo esfuerzo. El tipo de crueldad que solo es posible entre personas que se conocen lo suficiente para saber exactamente dónde clavar el cuchillo.
Margaret guardaba esas notas, no las destruía, las guardaba en un cajón de su escritorio como si fueran pruebas de un crimen que nadie iba a juzgar nunca. ¿Por qué las guardaba? como recordatorio de que había elegido mal, como evidencia de que ella también sabía sufrir en silencio. Nadie lo sabe. Y mientras el matrimonio se descomponía puertas adentro, la vida pública continuaba.
Margaret y Armstrong Jones aparecían juntos en actos oficiales, sonriendo para las cámaras con la profesionalidad de dos actores que interpretan una obra que ambos detestan, pero de la que ninguno puede salir. La respuesta de Margaret al dolor es la que ha aprendido de toda una vida en el palacio. La máscara en público es la princesa perfecta. Sonríe.
Asiste a actos oficiales. Inaugura hospitales. Visita países de la Commonwealth, cumple con su deber con una profesionalidad que nadie puede criticar. En privado se derrumba. El alcohol entra en su vida con la suavidad de algo que siempre ha estado ahí, pero que ahora ocupa más espacio. El whisky por la noche, el bodka por la tarde, el champán que antes era fiesta y ahora es anestesia.
Margaret no es una alcohólica en el sentido clínico, no se cae en público, no pierde el control visible, pero bebe más de lo que debería cada día y cada día un poco más. Los cigarrillos, esos cigarrillos con boquilla, que eran su marca de glamour, son ahora una adicción de 60 al día, 60 cigarrillos diarios.
Su voz, que era musical se vuelve ronca. Su piel, que era perfecta, empieza a mostrar el daño y Mustique, la isla de Mustique en el Caribe se convierte en su refugio. Un amigo Colin Tenant que ha comprado la isla entera le regala un terreno como regalo de boda. Margaret construye una casa. Les Jolis Las aguas bonitas donde pasa semanas enteras lejos de Londres, lejos del palacio, lejos de un marido que no la quiere y de una hermana que no la protege.
En Mustic, Margaret es otra persona. Se levanta tarde, a veces a mediodía, sin que nadie la juzgue. Desayuna en el jardín con el sonido del Caribe como única banda sonora. Los pájaros tropicales cantan en los árboles. El aire huele a sal y a franjipani. Nada en aguas turquesas sin escolta, sin fotógrafos, sin protocolo. Se sienta en la playa con un libro y un ron con limón y no tiene que saludar a nadie, inaugurar nada, sonreír para ninguna cámara.
En Mustic puede fumar sin que nadie cuente sus cigarrillos. Puede beber sin que nadie levante una ceja. Puede hablar sin medir cada palabra. Puede reír sin que nadie analice la risa. puede existir sin que su existencia sea un acto político. en Mustque, donde Margaret descubre algo que la perseguirá el resto de su vida, que la felicidad es posible, que existe un mundo donde ella puede ser simplemente una mujer en una isla tropical, sin corona, sin título, sin la sombra de su hermana, que ese mundo existe y que ella solo puede visitarlo,
nunca quedarse, porque siempre hay que volver a Londres, siempre hay que volver al palacio, siempre hay que ponerse la máscara otra vez. Es lo más cerca que Margaret estará nunca de la libertad. Y como todo lo que tiene que ver con Margaret viene con un precio. Es en Mustique donde conoce a Rod Jewelin 1973.
Margaret tiene 43 años. Rody tiene 25. Es un jardinero paisajista. Hijo de buena familia galesa, pero sin dinero ni ambición particular. Es guapo de una manera juvenil y despreocupada. Es amable. Es simple, no en el sentido despectivo, sino en el sentido de no tener complicaciones. No tiene agenda oculta. Ha five, half five, half five.
No quiere nada de ella, excepto su compañía. Después de años con Armstrong Jones, que siempre tenía un motivo detrás de cada gesto, la simplicidad de Rody es como agua fresca en un desierto. Es amor, quizás, es necesidad, seguramente es la búsqueda desesperada de alguien que la mire como la miraba Peter Townson 20 años antes.
Probablemente en Duck to Beater la relación se convierte en escándalo cuando un fotógrafo los captura juntos en la playa de Mustique en 1976. Las imágenes se publican en la prensa británica y mundial. Una princesa de 46 años en bañador con un hombre de 28. Para la sociedad de los años 70, que se escandaliza por mucho menos, es como una explosión nuclear en las páginas de los tabloides.
El palacio no la defiende, Isabel no la defiende, la prensa la destroza, los tabloides la llaman irresponsable, vergüenza de la familia real, ejemplo de todo lo que está mal con la monarquía. Los mismos periódicos que 20 años antes publicaban sus vestidos con admiración, ahora publican sus fotografías en bañador con desprecio.
En 1978, Margaret y Armstrong Jones se divorcian. Es el primer divorcio real en la familia real británica en 400 años. Margaret paga el precio público de un fracaso que fue tanto suyo como de él, pero que la prensa presenta como exclusivamente suyo. Pero lo peor, no ha llegado todavía. Los años 80 y 90 son los años donde Margaret paga la factura de todo.
El cuerpo presenta la cuenta que el alma lleva décadas acumulando. La salud se deteriora con una velocidad que asusta a quienes la rodean. Años de tabaco, 60 cigarrillos diarios durante décadas destruyen sus pulmones. El primer susto llega en 1985, cuando le extirpan parte del pulmón izquierdo.
Los médicos le dicen que debe dejar de fumar inmediatamente. Margaret asiente en el hospital y al llegar a su apartamento del palacio de Kensington enciende un cigarrillo. Sigue fumando. Es como si hubiera decidido que su cuerpo ya no merece ser protegido. El alcohol, que empezó como compañía social se convierte en necesidad diaria. El whisky famous Grous es su marca.
Hay días donde la primera copa es antes del mediodía. No es una borracha, Margaret, es demasiado princesa para eso. Es algo peor. Una mujer que necesita alcohol para enfrentar cada día y que tiene suficiente aislamiento para que nadie la obligue a parar. La soledad se instala con la pesadezo. Rody Jewelen se casa con otra mujer en 1981.
Los amigos de juventud mueren o se alejan. Los hijos David y Sarah, nacidos del matrimonio con Armstrong Jones, tienen sus propias vidas, sus propios problemas, sus propias familias. Quieren a su madre, pero la madre que tienen es una mujer difícil, exigente, caprichosa, a veces cruel con las personas que la quieren, no por maldad, por dolor.
Hay una escena que personas cercanas han descrito y que resume todo. Margaret, sola en su salón por la noche. La televisión está encendida, pero no la mira. tiene una copa de whisky en la mano, a su lado un cenicero lleno y en la pared un retrato de su padre Jorge VI, el hombre que la adoraba, que la consintió, que murió demasiado pronto para ver lo que la corona iba a hacerle a su hija favorita.
Margaret mira ese retrato y se pregunta, según personas que la conocieron, ¿qué habría pasado si su padre hubiera vivido más? Si hubiera estado ahí cuando la cuestión Townsend estalló, si hubiera defendido a su hija contra el sistema que él mismo representaba, si habría sido capaz de decir, “Dejadla en paz.” Nunca sabremos la respuesta.
Y hay un detalle que casi nadie conoce y que es quizás el más devastador de toda esta historia. En los años 90, cuando Margaret ya está enferma y casi retirada de la vida pública, Peter Townsend publica sus memorias. En ellas describe su amor por Margaret con una ternura que 40 años no han podido erosionar.
escribe que Margaret fue el amor de su vida, que nunca la olvidó, que el día que leyó el comunicado de octubre de 1955, el comunicado donde Margaret renunciaba a él, algo murió dentro de él que nunca revivió. Peter Towns muere el 19 de junio de 1995 en Francia. Tiene 80 años. Ha vivido cuatro décadas después de Margaret. Cuatro décadas en las que se casó con una mujer belga, tuvo hijos, escribió libros, viajó por el mundo, construyó una vida, pero en sus memorias publicadas poco antes de morir, las páginas sobre Margaret son las únicas donde la prosa pierde su contención
militar y se convierte en algo que se parece peligrosamente a la poesía. Escribe que Margaret fue el gran amor de su vida, que el 31 de octubre de 1955 fue el día en que algo murió dentro de él que nunca revivió, que pasó 40 años intentando no pensar en lo que habría sido su vida si el mundo los hubiera dejado en paz.
Margaret se entera de su muerte por los periódicos. Tiene 65 años. Está enferma, los pulmones destruidos, el corazón debilitado, la vista que empieza a fallar. Y el hombre al que le prohibieron amar acaba de morir a miles de kilómetros sin que ella haya podido despedirse, sin que haya podido decirle lo que quizás nunca le dijo, que él también fue el gran amor de su vida, que la decisión de 1955 fue la peor decisión que tomó.
que cada copa de whisky, cada cigarrillo, cada noche de insomnio en el palacio de Kensington fue de alguna manera un intento de llenar el vacío que él dejó. Lloró. Se sirvió otra copa de famous growus y miró por la ventana del palacio de Kensington hacia un mundo que le había robado lo único que quería de verdad.
o simplemente pasó la página del periódico y siguió con su día, como había aprendido a hacer durante toda su vida. Absorber el dolor sin que nadie lo note, tragar la pérdida como se traga una medicina amarga y continuar. Nadie lo sabe. Margaret se lleva ese secreto a la tumba. En 1998, Margaret sufre el primero de varios infartos cerebrales.
Pierde movilidad en el lado izquierdo del cuerpo. Pierde parcialmente la vista. La mujer, que fue la más elegante de la familia real, ahora camina con dificultad, arrastrando una pierna que no obedece. En 2001 sufre quemaduras graves en los pies en un accidente en la bañera. Sus piernas ya no tienen sensibilidad suficiente para sentir el agua hirviendo.
La mujer que bailaba en los clubs de Londres hasta las 4 de la mañana ahora necesita silla de ruedas para moverse. Las últimas fotografías de Margaret son difíciles de mirar. Una mujer que fue deslumbrante, reducida a una sombra de sí misma, gafas oscuras para proteger los ojos dañados, un cuerpo encogido en una silla de ruedas.
Pero incluso en esas fotografías, incluso destruida por el tabaco, el alcohol, los infartos, la vida, hay algo en su porte que sigue siendo real, una dignidad que no depende del cuerpo, una arrogancia silenciosa que dice, “Sigo siendo yo, sigo siendo Margaret. Los últimos meses son un calvario que la familia real intenta mantener privado.
Margaret está en el apartamento 1a del palacio de Kensington, atendida por enfermeras que la cuidan día y noche. Sale cada vez menos, recibe cada vez menos visitas. Isabel viene a verla cuando puede y esas visitas, según las personas que estaban presentes, son silenciosas. Las dos hermanas sentadas la una frente a la otra sin hablar, quizás porque todo lo que tenían que decirse ya fue dicho, o quizás porque lo que tenían que decirse era demasiado grande para ponerlo en palabras.
Hablan de Peter Townsend, de la decisión de 1955, del precio que Margaret pagó, de la culpa que Isabel quizás lleva dentro desde hace casi 50 años. Nadie lo sabe. Ah, las dos se llevarán esa conversación o esa ausencia de conversación a la tumba. El 9 de febrero de 2002, Margaret muere en el hospital King Edward Septi de Londres. Tiene 71 años.
Muere de un infarto cerebral, el último de una serie que la fue destruyendo como un edificio al que van quitando los pilares uno a uno hasta que se derrumba. Su hermana, la reina Isabel II está en Sandringham cuando recibe la noticia. Según personas presentes, la reina se queda en silencio durante un largo momento.
No llora, al menos no delante de nadie. Las reinas de Inglaterra no lloran delante de nadie. Después dice algo que nadie esperaba. Dice, “Pobre Margaret.” Ah, pobre Margaret. Dos palabras que contienen todo. La culpa, el amor, el reconocimiento tardío de que algo salió terriblemente mal, que la institución que ambas sirvieron exigió un precio que Margaret pagó y que Isabel, protegida por la corona, nunca tuvo que pagar.
Margaret es incinerada. Sus cenizas son depositadas en la capilla de San Jorge en Winsor, junto a las cenizas de su padre, el hombre que la adoró, el único hombre de su vida que la quiso sin condiciones y sin pedirle nada a cambio. ¿Qué queda de la princesa Margaret cuando el silencio se instala sobre su historia? Queda antes que nada una pregunta.
¿Cuántas vidas habría vivido Margaret si la hubieran dejado? Si hubiera nacido en otra familia, si hubiera podido casarse con Peter Townsend, si hubiera tenido un propósito más allá de ser la sombra de su hermana, habría sido cantante, actriz, diplomática. Tenía el talento, la inteligencia, el carisma. Lo que no tenía era el permiso.
Queda la comparación inevitable con Diana. Dos mujeres de la misma familia real, dos mujeres que descubrieron que el palacio no es un cuento de hadas. sino una máquina que tritura, a quienes no encajan. Diana murió en un túnel de París en 1997 a los 36 años. Perseguida por fotógrafos huyendo de la misma prensa que la había convertido en la mujer más famosa del mundo.
Margaret murió lentamente durante décadas en un apartamento de Kensington a los 71 años. destruida no por la velocidad, sino por la lentitud, no por un accidente, sino por una acumulación de días vacíos y noches largas. Dos maneras diferentes de ser destruida por el mismo sistema. Diana fue la explosión. Margaret fue la erosión. El resultado es el mismo.
Y hay algo que conecta a Margaret y Diana de una manera que pocos mencionan. Cuando Diana llegó a la familia real en 1981, joven, ingenua, sin idea de lo que le esperaba, Margaret fue una de las pocas personas que intentó advertirla. Según testimonios de personas cercanas, Margaret le dijo a Diana algo que nadie más tuvo el valor de decirle, que la familia real no es una familia, que es una institución y que las instituciones no aman, utilizan.
Diana no la escuchó o la escuchó y creyó que con ella sería diferente. No fue diferente. Y queda el eco que resuena hasta hoy. Cuando Harry y Megan anunciaron en 2020 que se iban de la familia real, los comentaristas hablaron de traición, de egoísmo, de irresponsabilidad. Pero los que conocían la historia de Margaret vieron otra cosa.
Vieron a alguien que hacía lo que Margaret no pudo hacer. Elegir. Elegir el amor sobre el deber. Elegir la libertad sobre la jaula dorada. Elegir irse antes de que el sistema te destruya. Margaret no tuvo esa opción. O quizás la tuvo y no encontró el valor de tomarla. O quizás la tuvo y la tomó en su interior, pero no pudo ejecutarla en el mundo real.
Nunca lo sabremos. Lo que sí sabemos es esto. El sistema que le prohibió casarse con un hombre divorciado en 1955 es el mismo sistema que 60 años después aceptó que el heredero al trono, el príncipe Carlos, ahora rey Carlos I, se casara con Camilla Parker Bows, una mujer divorciada. Exactamente lo que Margaret no pudo hacer, exactamente lo que le costó todo.
Piensa en eso un momento, deja que esa información entre de verdad. En 1955, la iglesia de Inglaterra le dijo a Margaret que no podía casarse con un divorciado porque era pecado. En 2005, la misma iglesia de Inglaterra bendijo el matrimonio de Carlos con Camilla, una mujer divorciada con un exmarido vivo, que además había sido amante de Carlos durante años mientras él estaba casado con Diana.
Todo lo que Margaret no pudo hacer, todo lo que le destruyó la vida. Aprobado 50 años después, sin que nadie pestañara. ¿Qué pensó Margaret al ver a Carlos y Camilla juntos? Para 2005 ya estaba muerta. murió 3 años antes, pero en los años 90, cuando la relación de Carlos y Camilla era un secreto a voces, Margaret estaba viva.
Estaba en su silla de ruedas en Kensington con su copa de whisky viendo por televisión como el mundo aceptaba lentamente lo que a ella le habían prohibido. sintió rabia, amargura o simplemente la resignación fría de quien sabe que la historia cambia las reglas cuando ya es demasiado tarde para salvarte. La historia no cambió las reglas para Margaret, cambió las reglas después de Margaret, demasiado tarde para salvarla.
Justo a tiempo para que su sacrificio pareciera absurdo. Es posible imaginar una crueldad más refinada que esa Margaret vivió 71 años. De esos 71, quizás los 10 primeros fueron felices la infancia antes de que el peso de ser la segunda la aplastara. Quizás algunos momentos después también lo fueron la risa en una fiesta, una canción cantada entre amigos, una tarde en Mustique con el sol en la cara y el Caribe a sus pies.
Quizás los primeros meses con Peter Townsend, antes de que el mundo se enterara, quizás los primeros días con Armstrong Jones, antes de que la realidad demostrara que el reemplazo nunca funciona como antídoto. Pero la arquitectura de su vida fue construida sobre un sacrificio que nadie le agradeció y que la historia demostró innecesario, 71 años.
Y si sumas los momentos verdaderamente felices, los momentos donde Margaret fue libre, amada y dueña de su propio destino, probablemente no llegan a 5 años. 5 años de felicidad real en 71 de vida es una proporción que debería avergonzar a todos los que tuvieron el poder de cambiarla y eligieron no hacerlo. Le quitaron al hombre que amaba para proteger una regla que la propia familia real abandonó una generación después.
Le quitaron la posibilidad de ser feliz para proteger una institución que sobrevivió perfectamente cuando Carlos se casó con Camilla. Le dijeron que su sacrificio era necesario y después demostraron que no lo era. Eso no es tragedia, eso es crueldad institucionalizada con modales perfectos.
Y tú, si tuvieras que elegir entre tu libertad y las expectativas de tu familia, ¿qué elegirías? Si supieras que elegir tu felicidad significa perder a todos los que amas, ¿seguirías eligiéndola? ¿O harías lo que Margaret hizo sacrificar tu corazón para conservar tu lugar en una mesa donde nadie te pregunta qué quieres comer? Piénsalo, porque la próxima historia que vamos a contarte es la de una mujer que eligió diferente, que dijo no cuando todos esperaban que dijera sí y el precio que pagó fue tan alto que el mundo entero lo recuerda. Suscríbete y
activa la campanita para no perderte la próxima historia. Y cuéntanos en los comentarios, ¿conocías toda esta historia? ¿Qué es lo que más te ha sorprendido? Yeah.
