Tenía 19 años. Venía de ganar el primer campeonato de liga con Pumas. Había jugado los Juegos Olímpicos de Montreal dos años antes. Era el niño de oro del fútbol mexicano, un chico de Jardín Valbuena que soñaba con demostrarle al mundo que un mexicano podía jugar contra los mejores.
Llegó a Argentina con los ojos llenos de ilusión y se encontró con un país envuelto en una oscuridad que no aparecía en ningún folleto turístico. Soldados en cada esquina, tanques en las avenidas, una tensión en el aire que no se podía explicar, pero que se sentía en la piel, como si el país entero contuviera la respiración, esperando que algo terrible pasara en cualquier momento.
La selección mexicana estaba dirigida por José Antonio Roca, un técnico que había apostado por la juventud. Hugo, Víctor Rangel y Raúl yordia en la delantera promediaban 20 años. eran chicos con talento y corazón, pero sin la experiencia ni la fortaleza física para enfrentar a las potencias europeas en un escenario tan hostil.
Y el escenario era más hostil de lo que cualquiera imaginaba. No solo por el frío de Córdoba, no solo por la altitud presión de un mundial, sino por algo que los jugadores jóvenes sentían sin poder nombrar. Una atmósfera de miedo que impregnaba todo. Los hoteles, las calles, los estadios. como si el torneo fuera una fiesta montada sobre una fosa común.
Hugo nunca habló públicamente de lo que vivió en esas semanas en Argentina, pero los que estuvieron ahí contaron historias que se transmitieron de vestuario en vestuario durante años. Ruidos extraños por la noche, presencia militar excesiva alrededor de las concentraciones, la sensación constante de que algo terrible estaba pasando al otro lado de los muros del hotel mientras ellos se preparaban para jugar al fútbol.
La federación y la embajada mexicana fueron claras. No se habla de política, no se hacen preguntas sobre lo que pasa en Argentina, no se menciona la palabra desaparecidos frente a ningún micrófono. Los jugadores estaban ahí para jugar fútbol nada más. Y Hugo obedeció porque tenía 19 años, porque no tenía el poder ni la experiencia para desafiar al sistema, porque lo único que quería era marcar goles y hacer feliz a su país, pero lo que le esperaba en el campo no iba a ser felicidad. iba a ser la
humillación más grande de su carrera y la herida más profunda de su juventud. La concentración de la selección mexicana estaba en Córdoba, una ciudad universitaria en el corazón de Argentina, bonita, tranquila de día. Pero cuando caía la noche, la ciudad mostraba su otra cara. Córdoba tenía su propio centro clandestino de detención. Se llamaba La Perla.
Funcionaba en una instalación militar a las afueras de la ciudad. Ahí la junta procesaba a los subversivos con métodos que no se pueden describir en horario familiar, picana eléctrica, submarino, parrilla, nombres técnicos para torturas medievales aplicadas con precisión industrial.
La selección no sabía la ubicación exacta de la perla, pero sabía que algo oscuro estaba pasando. Los relatos que circularon durante décadas entre los jugadores de esa generación hablan de noches donde el silencio se rompía con ruidos que no eran normales. Vehículos militares acelerando a las 3 de la madrugada, helicópteros sobrevolando a horas extrañas, una presencia constante de hombres con ropa civil pero actitud militar que vigilaban los alrededores del hotel.
Los jugadores eran chicos. Hugo tenía 19, Ranquel 20 yordia 21. Chicos que unas semanas antes estaban jugando en la Liga Mexicana, preocupados por si les iban a renovar el contrato o si iban a poder comprar un coche. Y ahora estaban en un país donde la gente desaparecía, donde preguntar demasiado era peligroso, donde el silencio no era una opción, era una orden.
La Federación Mexicana de Fútbol y la Embajada de México en Buenos Aires fueron explícitas. Había reglas no escritas que los jugadores debían seguir. No hablar con periodistas extranjeros sobre nada que no fuera fútbol. No salir del hotel sin autorización. No hacer comentarios sobre la situación política argentina.
No usar la palabra dictadura en ningún contexto. Hugo era un delantero, no un diplomático, no un político, no un espía, pero el sistema lo trató como si fuera las tres cosas a la vez. Cada aparición pública estaba controlada, cada entrevista estaba supervisada, cada sonrisa ante las cámaras era un acto político disfrazado de deporte, porque la presencia de México en ese mundial no era solo deportiva, era diplomática.
El PRI de López Portillo mantenía relaciones complejas con las dictaduras del cono sur. México se presentaba ante el mundo como una democracia progresista, pero detrás de las cortinas los negocios con los militares argentinos fluían con la misma normalidad que el petróleo. Y el fútbol era el escenario perfecto para proyectar normalidad.
Si México jugaba el mundial, si sus jugadores sonreían, si todo parecía normal, entonces Argentina parecía normal. Y si Argentina parecía normal, los desaparecidos no existían. Los centros de tortura no existían, los vuelos de la muerte no existían. Hugo y sus compañeros eran, sin saberlo, actores secundarios en una obra de teatro donde el guion lo escribía la política y el público era el mundo entero.
El primer partido fue contra Tunes. México perdió 3 a 1. No fue una catástrofe, pero fue una decepción. La afición mexicana que había depositado sus esperanzas en esos chicos jóvenes, empezó a impacientarse. Al día siguiente del partido contra Tunes, alguien llamó a la federación en Ciudad de México y amenazó con poner una bomba en el edificio.
La encargada del conmutador tuvo que llamar a la policía. Un partido perdido y ya había amenazas de bomba. Eso era la presión que cargaban esos chicos de 20 años. Y lo peor aún no había llegado. Lo peor se llamaba Alemania Federal y lo peor tenía fecha. 6 de junio de 1978. 6 de junio de 1978. Estadio Olímpico de Córdoba, 35,000 espectadores.
México contra Alemania Federal. El campeón del mundo contra un equipo de niños. Roca había tomado una decisión táctica que resultaría fatal. implementó la marca personal. Cada jugador mexicano debía seguir a un alemán por todo el campo. El problema era simple y devastador. Cuando un alemán regateaba a su marcador, no había nadie detrás para cubrir, se abrían huecos enormes y los alemanes que habían ganado el mundial 4 años antes sabían exactamente cómo explotar esos huecos.
Dieter Müller abrió el marcador, después Hanyse Müller, luego Carl Hines Rumenigi. Tres goles en 40 minutos. El portero Pilar Reyes salió lesionado. Entró Pedro Soto, un joven del América que después diría que solo dos veces en su vida le habían temblado las piernas. El día que debutó y ese día contra Alemania.
