El fútbol moderno se ha convertido en una gigantesca fábrica de estereotipos predecibles y superestrellas prefabricadas. Jóvenes talentos que apenas alcanzan la gloria se rodean inmediatamente de mansiones blindadas, colecciones de autos superdeportivos, ropa exclusiva de diseñador y un ejército de asesores de imagen que documentan cada segundo de sus vidas artificiales en las redes sociales. Parece que el éxito definitivo en el deporte más popular del mundo está irremediablemente atado a la ostentación exagerada y al ruido mediático constante. Sin embargo, en un rincón tranquilo de la zona norte de Buenos Aires, existe un hombre que decidió reescribir y desafiar todas y cada una de las reglas de la industria. Juan Román Riquelme, el ídolo más indomable de Argentina, el eterno y “último diez”, vive rodeado de un aura de misterio y sencillez que desespera a la prensa internacional y fascina eternamente a sus seguidores. ¿Cómo es posible que un dios del fútbol, con millones en sus cuentas bancarias, prefiera sentarse en una silla de plástico a tomar mate en lugar de posar en los yates de lujo del Mediterráneo?
Para comprender el enigma que envuelve la figura inescrutable de Juan Román Riquelme, es imperativo cruzar las fronteras de Don Torcuato. En esta localidad, los imponentes árboles centenarios y los serenos lagos artificiales imponen un ritmo de vida diametralmente opuesto al frenesí abrumador de la capital argentina. Riquelme camina por estas calles arboladas no como una superestrella intocable, sino como un vecino más del barrio, disfrutando de un nivel de anonimato impensado e inalcanzable para cualquier otra figura de su magnitud. Su filosofía de vida, cruda y genuina, se resume en una frase que él mismo pronuncia con absoluta y serena convicción: “Nací acá y elegí seguir en Don Torcuato porque estoy con mis amigos de siempre. Tanto a ellos como a mi familia, a mis hijos y a mi barrio, yo no los cambio por nada”.
Al cruzar la puerta de su refugio privado, la primera y más fuerte impresión que asalta a los visitantes es de una calma abrumadora y profunda. Quien espere encontrar al cruzar ese umbral un museo de la vanidad repleto de relucientes trofeos dorados, medallas enmarcadas y lujos estridentes de catálogo, se llevará una decepción monumental. La casa de Román es un santuario construido exclusivamente para ser vivido, no para deslumbrar o intimidar a las visitas. El
protagonismo del espacio se lo roban los inmensos ventanales que se extienden majestuosamente desde el piso hasta el techo, borrando de manera casi mágica las fronteras visuales entre el cálido interior de la vivienda y el vibrante entorno natural del exterior. Esto permite que una cascada de luz natural inunde cada rincón, creando una atmósfera de serenidad constante.
En el living principal, grandes sillones de tonos claros invitan a una relajación duradera y sin apuros. Las protagonistas allí no son las pantallas gigantes de televisión, sino las bibliotecas de madera noble y los numerosos portarretratos que revelan a sus verdaderos, absolutos y únicos amores: sus hijos Florencia, Agustín y Lola. Cuando el insoportable ruido del mundo exterior se vuelve amenazante, Román busca refugio y silencio absoluto en su biblioteca privada. Sentado en un cómodo sillón, rodeado por hileras de libros que lo envuelven protectoramente, una ventana estratégica transforma la privilegiada vista del lago en un inmenso cuadro vivo. Este paisaje dinámico, que cambia sutilmente de color con el paso de las horas, le otorga uno de los pocos momentos de desconexión radical de su agotadora rutina diaria.
La cocina, conectada por la misma calidez visual de la madera y las paletas de tonos suaves, sigue la misma línea de honestidad funcional. Lejos de ser un gélido espacio de exposición de alta tecnología, su enorme y práctica isla central es el verdadero y palpitante corazón de la casa. Es allí, en ese escenario real y sin filtros, donde ocurren las charlas honestas, los desayunos improvisados en pijamas y las interminables tardes de merienda compartidas con sus hijos, a salvo de la voraz presión cotidiana del mundo que orbita alrededor del Club Atlético Boca Juniors. En la planta alta, las habitaciones mantienen una rigurosa política de sencillez. Son espacios amplios, limpios y despojados de cualquier ostentación innecesaria, con aberturas que miran directamente a las copas de los árboles, diseñados únicamente para garantizar el descanso profundo.
Sin embargo, el verdadero hilo invisible que conecta y da sentido a la vida de Román se encuentra puertas afuera. Cada mañana temprana, cuando la gran casa todavía duerme sumida en la oscuridad, él sale descalzo hacia la galería cubierta, llevando el termo apretado bajo el brazo y el mate amargo listo en la mano. Allí se sienta, inmutable, a observar el milagro del amanecer frente al cuidado jardín y la piscina alargada. En ese instante supremo, saborea un silencio puro y curativo, interrumpido únicamente por las carreras desenfrenadas de Frida, la juguetona perra labradora de la familia que corretea libremente por el césped impecable. Bajo el robusto techo de esa misma galería descansa el altar sagrado de la casa: la imponente y moderna parrilla de ladrillo. Cuando finalmente aterriza el anhelado fin de semana, la estricta rutina semanal se rinde incondicionalmente ante la más pura y hermosa espontaneidad. Sin complejas agendas, sin invitaciones formales ni protocolos ridículos, la magia ocurre. Como él mismo confiesa con una sonrisa franca: “En casa podemos estar tomando mate y se dice ‘Vamos a comer asado’, y comemos un asado. No es cuestión de andar planeando dos días antes. Sale en el momento”.
Para llegar a comprender la verdadera dimensión y el incalculable valor de esta tranquilidad hogareña, es imperativo recordar la colosal magnitud de todo lo que Juan Román Riquelme dejó atrás y rechazó sin titubear para poder conservarla. Entre los años 2005 y 2007, el planeta entero se rindió a sus pies rindiéndole pleitesía durante su brillante etapa europea. Tras abandonar el Barcelona, llegó al modesto Villarreal español por ocho millones de euros. Lo que los críticos apresurados tildaron de retroceso, Riquelme lo transformó en oro puro. Bajo su conducción cerebral, rítmica y magistral, el “Submarino Amarillo” desafió a los gigantes del continente, alcanzando unas históricas semifinales de la UEFA Champions League. Su nivel era tan soberbio que fue nominado al FIFA World Player, y la crítica especializada internacional lo ungió, casi por unanimidad, como el mejor número 10 clásico del mundo.
Frente a semejante despliegue de talento, las ofertas llovían a raudales. Los clubes con presupuestos petroleros hacían fila y sacaban cuentas para intentar tentarlo. Uno de los episodios más reveladores y legendarios de su biografía ocurrió en 2006, cuando el icónico Sir Alex Ferguson, mánager todopoderoso del Manchester United, movió todas sus influencias para llevárselo a Inglaterra. Román, exhibiendo esa misma frialdad quirúrgica con la que ejecutaba un penalti decisivo, dijo que no. Años más tarde confesaría que fue una de las poquísimas decisiones de su carrera que llegó a cuestionarse, pero en aquel momento su mente estaba en otra parte. Hubo también ofertas firmes del Real Madrid y rumores incesantes de la liga italiana, pero ninguna chequera, por más ceros que tuviera, logró torcer su voluntad. Mientras el 99% de los futbolistas profesionales venderían su alma y empacarían en segundos frente a esas propuestas para asegurar una fama mayor y millones extra, para Riquelme había algo infinitamente más importante: estar cerca de los suyos, pisar el suelo que sentía propio.
En 2007, obedeciendo el llamado urgente de su corazón, regresó a Boca Juniors en la que fue una de las operaciones financieras más explosivas y trascendentales del fútbol sudamericano. El club argentino desembolsó 15 millones de dólares para repatriar a su hijo pródigo, mientras su valor real de mercado rondaba los 17,5 millones de euros. Lejos de acomodarse, ese mismo año lideró al equipo hacia la conquista heroica de la Copa Libertadores, firmando actuaciones individuales que hoy son consideradas casi sagradas por los hinchas.
Esa estructura mental, esa resistencia al brillo de plástico, no fue una postura de marketing adoptada en la edad adulta. Esa brújula moral se forjó a fuego mucho tiempo antes. Riquelme nació el 24 de junio de 1978 en un hospital público de San Fernando, en el seno de una familia trabajadora que conocía a fondo el rostro de la pobreza. Siendo el mayor de once hermanos en el humilde asentamiento de Villa San Jorge, las vacaciones en el mar y los juguetes caros eran fantasías de otros mundos. Su memoria es implacable: “En casa, siempre y cuando no llegaras con hambre, estabas bien, pero lujos no había nunca”. El único y verdadero refugio para aquel niño era una pelota desgastada, rodando en el áspero potrero de tierra del barrio.
Fue en esa tierra suelta donde su destino cambió a los tiernos seis años, gracias a la mirada aguda de un cazatalentos llamado Jorge Rodríguez, quien quedó hipnotizado al ver a ese niño mover el balón durante el entretiempo de un partido de adultos. Para lograr sacarlo de su arraigo vecinal, Rodríguez tuvo que mentirle piadosamente, diciéndole que venía de las divisiones de Ferrocarril Oeste. Tiempo después, deslumbrando a todos en las inferiores de Argentinos Juniors (Club Parque) y desmintiendo las severas dudas iniciales sobre su fragilidad física, su visión periférica demostró estar a un nivel intelectual superior al resto. Su lealtad familiar ya era una roca inamovible: antes de debutar profesionalmente, destrozó en segundos una oferta formal para unirse a River Plate. Sabía perfectamente que, si cruzaba esa vereda, su madre, María Ana, jamás le volvería a dirigir la palabra. El apretón de manos definitivo se dio en 1996, en una oficina entre Mauricio Macri y el formador Ramón Maddoni, sellando su pasaporte a la inmortalidad en Boca.
Hoy, un maduro Riquelme de 47 años ha cerrado un círculo perfecto de coherencia existencial. Desde finales del año 2023 se desempeña como el máximo mandatario y presidente de Boca Juniors. Sus extenuantes jornadas, repletas de reuniones ejecutivas, supervisión de entrenamientos, gestión de tensiones deportivas y decisiones administrativas que impactan a millones, comienzan en las oficinas del club y terminan ineludiblemente en Don Torcuato. Cambió el césped por los escritorios, pero su mesa chica sigue siendo idéntica a la de hace tres décadas. Su hermano Cristian, a quien todos conocen cariñosamente como “Chanchi”, es su mano derecha incondicional en el día a día institucional. A pesar de llevar años separado de la madre de sus hijos, mantienen un vínculo admirablemente cordial que prioriza la sanidad mental del clan familiar.
El aspecto más fascinante y revolucionario del Juan Román Riquelme contemporáneo es su rechazo frontal a exhibirse. En esta época oscura donde la privacidad se vende al mejor postor, él no tiene cuentas en Instagram ni en Twitter. Los hinchas sobreviven de las escasas migajas fotográficas que su círculo íntimo deja caer accidentalmente. Y es bajo el amparo protector de este silencio sepulcral donde despliega su faceta humana más gigante. A diferencia de las estrellas globales que crean fundaciones con su nombre para lavar su imagen pública o deducir impuestos, Román actúa desde las sombras. Durante su inolvidable partido de despedida en La Bombonera a mediados de 2023, en lugar de embolsarse la fortuna multimillonaria recaudada esa mágica noche, donó el 100% de los ingresos al centro de entrenamiento de divisiones inferiores, el Boca Predio.
Fuera de los titulares, en el más absoluto y estricto anonimato, se dedica a recibir a niños con enfermedades terminales, cumpliendo últimos deseos sin pedir una sola fotografía a cambio. Colabora activamente con organizaciones silenciosas como FANDA, enfocada en infantes con discapacidad auditiva. Y quienes tuvieron el privilegio de compartir los pasillos de La Bombonera durante sus años dorados como jugador, aún relatan con emoción contenida cómo el ídolo tomaba grandes partes de sus propios e inflados bonos económicos para repartirlos equitativamente entre los cocineros, choferes, utileros y guardias de seguridad del club. Riquelme siempre creyó, de manera religiosa, que nadie alcanza la cima sin la ayuda de los de abajo.
Después de haber ganado trofeos intercontinentales, de haber desafiado a los clubes más poderosos de Europa y de haberse sentado en el trono presidencial del club más pasional del hemisferio, Juan Román Riquelme lo tiene todo. Sin embargo, su éxito definitivo, su obra maestra absoluta, no son los goles ni las copas brillantes. Su mayor victoria contra el sistema fue haber tocado la cima de la montaña más alta del mundo para luego descender sin haberse contaminado de arrogancia, logrando mantener su alma intacta. Detrás del pesado traje de dirigente, detrás del mito gigantesco del inolvidable número diez, sigue respirando en paz el mismo chico humilde de Don Torcuato. Ese hombre que cada amanecer observa la hierba verde, prepara un mate amargo, y vuelve a elegir, con una terquedad maravillosa, la vida simple y genuina que el resto del mundo olvidó cómo vivir.
