me pone una mano en el hombro tibia como la olla. La buena comida hace eso, joven. Trae de vuelta a la gente que queremos. Por eso uno cocina para que los que ya no están se sienten un ratito a la mesa con nosotros. Y antes de soltarme, agrega, “Carga efectivo siempre, que las mejores cosas de esta ciudad no se pagan con tarjeta.
Y si le da hambre otra vez, aquí me encuentra todas las mañanas en esta esquina.” Y entonces llegué al Zócalo y entendí de golpe lo que de verdad significa la palabra multitud. Dicen que dejan entrar a 60,000 personas al festival que armaron en la plaza para ver la inauguración. 60,000. Una marea humana que se mueve, grita, salta, toca trompetas y tambores, banderas por todos lados y yo ahí en medio más solo que en toda mi vida.
Porque hay una soledad muy particular en estar rodeado de miles de personas felices cuando uno carga un duelo en el bolsillo. La alegría ajena cuando uno está triste a veces lastima más que el silencio. La gente empuja. “Empujen, empujen!”, gritan unos atrás y la marea me rastra. Me tambaleo, casi me caigo.
Por un momento pienso en darme la vuelta, en regresarme al hotel, abrazar la foto de mi viejo y llorar tranquilo, en paz, lejos de todo este ruido que no me pertenece. Pienso, “¿Qué hago yo acá? Esto era para los dos, no para mí solo.” Una mano me sujeta del brazo justo antes de que pierda el equilibrio. Es una señora mayor, menudita, con un reboso sobre los hombros. “Aguas, joven.
” Me dice. Cuídese que aquí lo aplastan. Agárrese de mí. recupero el equilibrio, pero antes de que alcance a darle las gracias, ya se perdió entre la gente como si nunca hubiera estado ahí. Apareció, me sostuvo y se fue. Un ángel de esos que ni siquiera saben que lo son. En la fila para entrar, apretado entre cuerpos sudados y felices, choco de espaldas con un hombre.
Perdón, perdón. Alcanzo a decir. Tranquilo, está todo bien, che. me responde. Me volteo de golpe. Ese acento, ese che. ¿Vos sos del Río de la Plata? Le pregunto. Uruo, sonríe. De Montevideo. ¿Y vos, argentino, por el no me la podés escond? De Buenos Aires, casi vecinos. Entonces, me extiende la mano. Es un hombre de unos 60 años con los ojos cansados pero amables.
Santiago, Tomás, hay algo en encontrar a alguien de tu tierra a miles de kilómetros de casa. Es como respirar hondo después de haber estado aguantando la respiración sin darte cuenta. “¿Viniste con la barra?”, me pregunta. “¿Con amigos?” “No”, bajo la mirada. “Vine solo.” “Yo también”, dice sorpresa asintiendo despacio.
Mira hacia la bandera mexicana gigante que ondea en el centro de la plaza y se queda un momento en silencio. “¿Sabes una cosa, Tomás? A esta altura de la vida ya aprendí algo. A veces uno no viaja tan lejos para ver un partido. Uno viaja para despedirse de algo o de alguien. Me quedo paralizado. La frase me pega justo en el centro del pecho donde duele. No le dije nada.
No le conté de mi viejo, ni de la promesa, ni de la foto que llevo en el bolsillo. Y sin embargo, este hombre que acabo de conocer me leyó el alma entera en una sola frase. ¿Y vos de qué te venís a despedir? Me animo a preguntarle. Sonríe con una tristeza mansa de las que ya hicieron las peso. Gurí. De chico quería ser jugador.
Llegué inferior vezes. Estuve cerca, bien cerca. Pero la vida te lleva por otro lado. El trabajo, la familia, las cuentas que hay que pagar todos los meses. Y un día te despertas y te das cuenta de que el sueño quedó allá atrás juntando polvo en un cajón. Hace una pausa. Cumplí 60 años el mes pasado y me dije, Santiago, andá a un mundial antes de que se te acabe el tiempo.
Andá a sentir, aunque sea desde afuera, desde la tribuna, lo que nunca pudiste sentir desde adentro de la cancha. Así que acá estoy despidiéndome del jugador que nunca fui. Nos quedamos los dos en silencio, en medio del ruido de 60,000 personas y entendí que no era el único que cargaba un fantasma. Santiago cargaba el suyo y sin saberlo, con esa honestidad de hombre grande, me estaba dando permiso de cargar el mío sin vergüenza.
Cerca de la entrada, un muchacho asiático mira para todos lados perdido. Tendrá poco más de 20 años. Lleva una mochila a la espalda y una libretita apretada en la mano. Disculpe, se acerca a mí con un español torpe y tímido. ¿Usted habla inglés? Yo perdido, busco entrada festival tranquilo”, le digo, cambiando al inglés y traduciendo a la vez.
Nosotros también vamos para allá. “Venite con nosotros.” Y le digo a Santiago, “El pibe está perdido.” Y dale que se sume. Responde Santiago palmeándole la espalda al muchacho. Hoy somos todos de la misma tribu. “¿De dónde sos?”, le pregunto. Japón, Tokio, baja la mirada. Vengo solo. Mis amigos no pudieron venir.
Yo ahorré 3 años para venir. 3 años me sorprende. ¿Y por qué tanto? ¿Por qué justo este mundial? Abre su libretita con cuidado. Adentro, pegada con cinta adhesiva, hay una foto en blanco y negro. Un hombre japonés mayor sonriendo a la cámara. “Mi abuelo,” dice, y le tiembla un poco la voz. Él amaba el fútbol. Sudamérica, Argentina, Uruguay, México.
Soñaba con venir a un mundial. Nunca pudo. Toca la foto con la punta del dedo. Él murió el año pasado. Yo vengo por él. Para ver lo que él soñó ver. Me quedo sin aire. Miro a Santiago, miro a este muchacho Kenji que se llama y lentamente, sin pensarlo, meto la mano en mi chamarra y saco mi propia foto. Mi viejo.
Don Alberto sonriendo con su camiseta vieja. Mi viejo”, le digo con la voz quebrada, “Él también soñaba con esto. Yo también me vine a esperar 2 años de tarde. También vengo por alguien que ya no está.” Los tres nos quedamos mirando las dos fotos. En medio del gentío que canta y salta sin saber lo que está pasando entre nosotros.
Santiago apoya una mano en el hombro de cada uno. Miren nomás. dice, con esa voz pausada de los que ya vivieron mucho, un argentino, un uruguayo y un japonés. Tres tipos que vinieron solos, pero ninguno vino solo de verdad, ¿se dan cuenta? Cada uno trae a alguien adentro del pecho. Y en ese instante dejé de sentirme solo porque entendí algo que llevaba dos años sin entender, que la soledad compartida deja de ser soledad, que el duelo cuando uno por fin lo pone sobre la mesa y lo nombra en voz alta, pesa la mitad.
Tres desconocidos, tres muertos queridos, un mismo cielo arriba de nosotros y México abriéndonos la puerta a todos sin preguntar de dónde veníamos ni a quién llorábamos. La entrada al festival era un embudo, una sola puerta chiquita para miles de personas que empujaban por pasar. Por un momento, de verdad sentí miedo, no por mí, por Kenji, que era el más pequeño de los tres y se lo estaba tragando la marea humana.
Un policía joven parado en el cuello de botella organizaba el paso a gritos. Poco a poco de a uno, no empujen que hay niños y señores adelante. Vio a Kenji apretado contra la valla a punto de quedar aplastado y estiró el brazo para jalarlo hacia delante. Tú, muchacho, pásate primero. Con cuidado. Y nos miró a Santiago y a mí. Van juntos los tres.
Agárrense de las manos. No se suelten por nada. Ándenle, va. Pásenle. Cruzamos los tres tomados de las manos como una cadena. Del otro lado, ya adentro, abracé a Kenji y a Santiago de pura emoción. Ese policía no nos conocía, no sabía nuestros nombres, ni nuestras historias, ni a quién traía cada uno cargando en el pecho.
Y aún así, jaló al japonés. Primero nos mandó tomarnos de las manos como si fuéramos hermanos de toda la vida. Así es. Esta gente. Cuida hasta a los extraños como si fueran de su propia familia. Adentro del festival, la pantalla gigante todavía no encendía del todo y entonces entre toda esa gente escuché una voz que ya conocía.
Mi hijo, aquí estás. Doña Rosa se abría paso entre la multitud con una bolsa en la mano. Te anduve buscando. Mi hija es voluntaria aquí. Me dejó pasar y ya veo que conseguiste amigos. Doña Rosa, le digo sin poder creerlo. No tenía que molestarse. Nada de molestias. Abre la bolsa y adentro hay un banquete entero. Miren, muchachos, miren lo que les traje.
Tacos al pastor, carne de puerco cortada del trompo con su piña, su cebolla y su cilantro. Esto es el alma de esta ciudad. Eh, dicen que la receta la trajeron los libanes hace 100 años y nosotros la hicimos nuestra. Esquites en vasito con su mayonesa, su chilito y su limón. Y churros para el postre. Que el dulce alegra hasta el más triste de los hombres.
Nos sentamos los tres en el piso entre la gente a compartir la comida como si fuéramos chicos de escuela. Muerdo un taco al pastor y cierro los ojos. La carne dorada en las orillas, la piña dulce, el limón, el picante que despierta la lengua y juro que escuché a mi viejo reírse. Mi viejo amaba la carne. Para él, un buen asado era una ceremonia sagrada, casi una religión.
¿Viste, mi hijo? Lo escuché decir adentro de mi cabeza. ¿Viste todo lo que te estabas perdiendo? Kenji prueba su primer taco y abre los ojos enormes. Esto lo mejor que comí en mi vida, dice con la boca llena. Santiago, con un vasito de esquites en la mano, se ríe. ¿Sabes qué, Guri? Mi abuela hacía un guiso de maíz parecido a esto allá en Montevideo.
Hace más de 50 años que no lo probaba. Y mirá vos, ¿dónde lo vengo a encontrar? En México, a esta altura de mi vida. La vida tiene esas cosas. Y ahí, sentados en el suelo de un país ajeno comiendo con las manos, los tres empezamos a hablar de los nuestros. Yo les conté de mi viejo y sus mundiales contados como cuentos de hadas. Santiago, del jugador que la vida no lo dejó ser.
Kenji, en su español roto, de su abuelo y de aquellos sueños sudamericanos que veía por televisión a las 3 de la mañana en Tokio. Esa comida callejera comprada en una esquina se volvió un altar. Tres recuerdos sentados a una misma mesa invisible y por primera vez en 2 años el peso que cargaba en el pecho no me dolió, me acompañó, que es distinto.
A las 11:30, la pantalla gigante se encendió de golpe y la multitud rugió como un solo animal enorme. “Pueblos del mundo”, dijo una voz que retumbó en toda la plaza. “Bienvenidos a México, empezó la música. Salieron bailarines con trajes tradicionales de colores que parecían robados de un amanecer. Y de pronto sonó una canción que toda la gente conocía menos nosotros y la plaza entera se puso a bailar en filas todos al mismo paso.
Un argentino, un uruguayo y un japonés intentando seguir el ritmo sin saberse ni un solo movimiento. Un desastre hermoso. Y me reí. Me reí de verdad, desde la panza con ganas. Por primera vez en muchísimo tiempo. Hacía 2 años que no me reía así. Después salieron los jugadores al campo allá en el estadio y la pantalla los mostró formados.
Sonó el himno nacional de México y toda esa multitud que un segundo antes saltaba y gritaba se quedó en un silencio reverente con la mano en el pecho y empezó a cantar. Mexicanos, al grito de guerra. Saqué la foto de mi viejo. La apreté contra mi pecho sobre el corazón que me latía fuerte. Santiago me puso una mano en el hombro sin decir nada.
Kenji apretaba su libretita con la foto de su abuelo contra el suyo. No era mi himno, no era mi bandera, no era mi país. Y aún así, con la foto de mi viejo apretada contra el pecho y rodeado de miles de voces que cantaban una patria que no era la mía, sentí que por fin estábamos los dos ahí juntos, como me lo había prometido tantas veces cuando yo era chico. “Llegamos viejo.
” Le dije bajito mirando la foto. Tarde pero llegamos. Te dije que íbamos a venir a un mundial en México y acá estamos, vos y yo. Una lágrima me rodó por la mejilla y esta vez no me la limpié, la dejé caer. Empezó el partido y empezó también el sol a pegar fuerte sobre la plaza sin piedad.
En algún momento del segundo tiempo, entre el cansancio del viaje, la noche sin dormir y el calor, sentí que el mundo se me movía. Me tambalé. Tomás. Santiago me agarró del brazo alarmado. ¿Qué te pasa, che? Estás blanco como un papel. Me me mareo, alcancé a decir. No dormí, no comí bien el sol y me caí de rodillas al suelo.
Al instante, la gente de alrededor se volcó sobre mí. No me dejaron solo ni un segundo. “Una Coca!”, gritó un desconocido. “Tráigale una Coca-Cola, que es el remedio del mexicano.” Doña Rosa se abrió paso entre la gente, me sostuvo la cabeza, me puso una botella fría en la mano. Kenji me echaba aire con su libretita desesperado.
Una señora que ni conocía se quitó su sombrero y me lo puso para taparme del sol. “Toma, mijo”, me dijo doña Rosa con esa voz de madre que no necesitas ser tu madre. Se te bajó el azúcar. No más eso. Tómatela despacito. Aquí estoy. No me voy a ningún lado. ¿Me oyes? Bebí. El color me volvió a la cara de a poco.
Me había caído en medio de miles de extraños y en cuestión de segundos uno me dio agua, otra un sombrero. Doña Rosa me abrazó, Kenji me echaba aire. Ninguno sabía mi nombre. Esto es México. Pensé. Este país te levanta antes de que termines de caer. Y mirando al cielo, le dije a mi viejo en silencio, ¿lo ves, viejo? Esta gente me cuida igual que me cuidabas vos.
Apenas me estaba recuperando, sentado todavía en el suelo con la coca en la mano cuando la pantalla estalló. “Gol de México! ¡Gol! Gritó Santiago jalándome para que me parara. ¡Gol, Tomás! ¡Gol! Los tres nos pusimos de pie de un salto, nos abrazamos, gritamos hasta quedarnos roncos.
La multitud entera una sola ola de voces, un rugido que se sentía en el piso, en el pecho, en los dientes. Abracé a un desconocido que tenía al lado. Abracé a Kenji, que lloraba y reía. Al mismo tiempo. Abracé a Santiago y entonces, en medio del grito de 60,000 personas, miré al cielo y grité más fuerte que nadie. Este gol es tuyo, viejo.
¿Me escuchaste? Este grito es por vos. Y juro, juro por lo que más quiero, que en ese segundo sentí su mano en mi hombro, la mano de mi viejo, grande y tibia, como cuando yo era chico y gritábamos los goles juntos frente al televisor. 60,000 personas gritando alrededor mío y yo solamente escuchaba su risa. Habíamos cumplido la promesa. Habíamos gritado un gol juntos en un mundial en México.
Tarde, 2 años tarde, pero juntos. El partido terminó y México ganó. Empezaron a caer papelitos de colores por el aire y la luz del atardecer pintó la plaza entera de dorado y naranja. Caminamos los tres hacia la salida, agotados, deshidratados, con la voz hecha pedazos y más felices de lo que recuerdo haber estado en mucho tiempo.
Santiago se detuvo de pronto y me miró. Bueno, Guri, llegó la hora de despedirse. Me dio un abrazo largo de esos que dicen lo que las palabras no alcanzan. ¿Sabes una cosa? Hoy me despedí de mi sueño, del jugador que nunca fui y resultó que no fue triste como yo pensaba. Fue lindo, fue hasta alegre. “Gracias por acompañarme a hacerlo, che.
Gracias a vos, Santiago”, le dije. Me leíste el alma cuando ni yo me animaba a mirarla de frente. Se alejó entre la gente levantando una mano sin voltearse. Después Kenji se plantó frente a mí e hizo una reverencia, como se acostumbra en su tierra. Vine solo, me dijo, despacio buscando cada palabra. Pero hoy me voy con familia.
Tocó su libretita, la foto de su abuelo. Mi abuelo vio el mundial a través de mis ojos. Gracias por no dejarme solo. Lo abracé fuerte. Hoy fuimos familia Kenji y en algún lado te ha puesto lo que quieras. Tu abuelo y mi viejo están brindando juntos por nosotros. Se fue y al final se acercó doña Rosa, que no se había ido todavía.
me tomó la cara entre las manos. “Ya eres de aquí, mi hijo”, me dijo. Los mexicanos nacen donde su corazón decide. ¿Te acuerdas que te lo dije? Cuando vuelvas en mi esquina siempre va a haber tamales calientes para ti y para tu viejo también, que hoy estuvo aquí con nosotros. Y me quedé solo, parado en medio del zócalo, bajo la bandera gigante que se movía despacio con el viento y el cielo naranja apagándose arriba de la ciudad.
Saqué la foto de mi padre por última vez en el día. Vine a México a cumplir una promesa con un muerto y me encontré con que este país está hecho de vivos que no te dejan morir de tristeza. Vine por el fútbol, pero no me llevo un partido. Me llevo el sabor de un tamal que me devolvió las manos de mi madre, el de un taco que me hizo escuchar la risa de mi padre.
Me llevo a un uruguayo que me enseñó a despedirme sin miedo y a un muchacho japonés que me recordó que el amor no se muere nunca, que solamente cambia de forma y se queda viviendo en uno. Miré la foto, sonriendo con los ojos húmedos. Te tardaste 2 años, viejo, pero te traje. Cumplí lo que te prometí. ¿Y sabes que aprendí en este país que no era el mío? Que uno nunca llega solo a ningún lado, que el corazón decide dónde pertenece.
Y el mío hoy un poquito se quedó a vivir en México. Levanté la foto hacia la bandera como quien hace un brindis al cielo. Gracias viejo. Gracias, México. Que viva el fútbol. Que nos junta a todos hasta con los que ya no están. Me guardé la foto sobre el corazón, di media vuelta y me perdí entre el mar de gente que cantaba, pequeño, bajo la bandera inmensa, en el último sol de aquella tarde que no voy a olvidar mientras viva. Ah.
