La tierra solo le pedía trabajo honesto, a cambio no emitía juicios. En una mañana abrasadora de agosto, mientras cabalgaba revisando cercas cerca del cañón de cobre, a 8 millas al noreste de su propiedad, Izen escuchó algo que no pertenecía a aquel vasto silencio. El llanto de un niño suave, quebrado, desesperado.
Al principio pensó que el calor lo engañaba. Llevaba cabalgando desde el amanecer y el aire ya superaba los 38 gr. Pero Dusty, su robusta yegua Ballo, se detuvo en seco. Sus orejas se levantaron y sus fosas nasales se dilataron. Los animales percibían lo que los hombres solían ignorar. Más allá de un grupo de rocas rojas, anó más de 50 yardas de un lecho seco de arroyo lleno de álamos muertos.
Estaba sentado un pequeño niño apache. El niño no podía tener más de 7 años. Sus ojos oscuros y grandes estaban vidriosos por el miedo y el agotamiento. Sus labios partidos sangraban de sed. Un tobillo estaba grotescamente hinchado, torcido o roto, y sangre seca le cruzaba la frente donde había caído. Solo llevaba un taparrabos y unos viejos mocasines.
El sol había oscurecido aún más su piel cobriza. Llevaba demasiado tiempo solo en aquel lugar. Izen se quedó helado sobre la silla. El peligro inundó sus pensamientos. Los guerreros apaches podrían estar cerca buscándolo. Cualquier hombre blanco encontrado con uno de sus niños podría no vivir lo suficiente para dar explicaciones.
Años de derramamiento de sangre habían cabado un profundo abismo de odio entre colonos y bandas apaches. La violencia llegaba primero. Las preguntas casi nunca. Ien había visto las consecuencias de las incursiones, familias masacradas, ranchos reducidos a cenizas. También había visto los campamentos de la caballería después de las represalias.
Aquellos recuerdos pesaban. Sin embargo, los ojos del niño atravesaron toda precaución como un cuchillo. Allí había miedo, pero también una chispa débil de esperanza. Izen descendió lentamente de la silla, dejando el rifle colgando. Levantó las manos a la vista. Tranquilo, hijo susurró sabiendo que el niño no entendería.
El pequeño se encogió contra la roca con el pecho agitado. Izen se arrodilló en la tierra haciéndose más pequeño. Sacó su cantimplora, bebió primero y luego la extendió. El agua hablaba su propio idioma. El niño miró. Sus labios agrietados se separaron. Tras una larga pausa temblorosa, alargó la mano.
Izen dejó la cantimplora en el suelo y se echó hacia atrás. El niño la agarró y bebió con desesperación, derramando agua por la barbilla, mezclada con lágrimas que por fin brotaron. Al ver aquel pequeño cuerpo aferrándose a la vida con cada sorbo, Izen tomó su decisión. podía cabalgar lejos y fingir que el desierto se arreglaría solo o podía seguir su conciencia, costara lo que costara.
Eligió la conciencia tal como su padre le había enseñado. El valor de un hombre, le decía, se demuestra en lo que hace cuando nadie está mirando. Izen se acercó de nuevo con voz calmada. Déjame ver ese tobillo, hijo. No voy a hacerte daño. Señaló su propia pierna y luego la del niño.
El pequeño lo estudió con ojos mucho más viejos que sus años. Los niños apaches aprendían pronto que la confianza podía salvarte o matarte. Con cuidado, Izen examinó la lesión. Es guince grave, tal vez fractura. El niño no podría caminar lejos con aquello. Empapó su pañuelo y limpió la herida de la frente. El niño se estremeció, pero se quedó quieto.
¿Dónde está tu familia, hijo? ¿Dónde está tu campamento? Ien leyó las huellas. Contaban una historia terrible, pequeñas pisadas que vagaban sin rumbo. Al menos un día, quizá dos. Las huellas del niño venían del noreste. Hacia las montañas molan. donde varias bandas apaches tenían sus campamentos. Llegar hasta allí significaría un día entero de viaje, tal vez más, a través de la tierra más dura de la cuenca de ceniza roja. Cada milla era un riesgo.
Y si los apaches creían que Izen había robado al niño? ¿Y si lo mataban antes de que pudiera hablar? ¿Y si otros rancheros o una patrulla de caballería lo veían y decidían que había cruzado una línea que ningún hombre blanco podía cruzar? El odio entre colonos y apaches se había acumulado durante generaciones, alimentado por sangre derramada en ambos bandos.
Hombres habían sido linchados por mucho menos. Sin embargo, al levantar al niño y colocarlo sobre la silla con cuidado, sintiendo el pequeño cuerpo temblar de agotamiento y alivio, supo que ya no había vuelta atrás. “Está bien, entonces”, dijo en voz baja. “Vamos a llevarte a casa.” El niño se acomodó delante de él.
Con la pierna herida protegida. Ien sentía el latido rápido de su corazón contra su pecho. El miedo aún estaba allí, pero empezaba a aflojarse. Giraron hacia el noreste, siguiendo las débiles señales que Izen esperaba que los llevaran hasta un campamento apache. El sol subió más alto, convirtiendo el desierto en un horno vivo.
El aire temblaba, doblando el horizonte como vidrio al fuego. El calor brotaba de las piedras y la arena. Ien racionó el agua con cuidado. Entre la cantimplora y la carne seca de su alforja. Tenían quizás 6 horas si era prudente. El niño comió con hambre. Confirmando el temor de Ien. Había estado perdido al menos dos días sin comida.
Mientras cabalgaban, Ien hablaba suavemente, sin esperar que el niño entendiera, pero sabiendo que la calma tenía significado más allá del lenguaje. Vas a estar bien, hijo. Encontraremos a tu gente, te lo prometo. De vez en cuando, el niño levantaba la vista y Izen veía el juicio cuidadoso en aquellos ojos jóvenes.
Este hombre podría ser de confianza por ahora. Las horas se arrastraron. El terreno se volvió más salvaje, cortado por paredes de roca y profundos arroyos capaces de ocultar a un grupo de guerra entero. La mano de Ien permanecía cerca del rifle, aunque sabía la verdad, si los guerreros decidían atacar, un solo hombre no duraría 30 segundos.
Su mirada barría cada cresta y cada sombra, buscando las señales que había aprendido a temer. Un destello de luz reflejada, pájaros que huían de repente, un silencio donde debería haber sonido. Haccia media tarde ya estaban en territorio apache profundo. Entonces los vio. Tres jinetes apaches estaban de pie sobre una meseta al este a 200 m, inmóviles contra el cielo como figuras talladas en piedra.
