Posted in

Bukele descubrió a un músico ciego en la cárcel… ¡Y cambió una vida!

Rafael se arrodilló en el suelo. Tenía la cara cubierta de barro. Sus ojos no veían nada, pero sus oídos lo oían todo. El sonido de las armas al cargarse, el ruido de pasos corriendo, los gritos. Este tipo es el músico de la banda. Lo conozco.  A Rafael se le heló la sangre. No soy músico callejero. Toco delante de los restaurantes.

Cállate. Cuando le pusieron las esposas, Rafael tocó su guitarra por última vez. Las cuerdas vibraron bajo sus dedos y en ese momento comenzó la mayor pesadilla de su vida. Cuando lo llevaron a la cárcel de Secot, el mundo de Rafael se oscureció por completo. Ya no podía ver, pero ahora, ahora tampoco podía ver la esperanza.

Cuando lo metieron en la celda, los presos que lo rodeaban lo miraron con desdén. “Mira a este ciego”, dijo uno con voz burlona. “¿Qué has hecho para acabar aquí?” Rafael no respondió.  Se retiró a un rincón. puso sus manos sin guitarra sobre las rodillas y esperó en silencio. Pasaron los días, pasaron las semanas, pasaron los meses.

Rafael le contó su inocencia a su abogado, a los guardias,  a todo el mundo, pero nadie le escuchó. Su expediente se había perdido, sus declaraciones se habían mezclado,  los testigos habían desaparecido. Rafael era uno de los innumerables inocentes aplastados por los engranajes del sistema, pero Rafael tenía un arma.

Un día, Rafael golpeó la pared de su celda. Trip, trip, pam. Era un ritmo sencillo, pero venía del corazón. Trip, trip. Pam. El preso de la celda de al lado gritó, “¡Deja es!” Pero Rafael no se detuvo. Mejoró su ritmo, golpeó sus rodillas, golpeó el suelo, golpeó la pared. Trip trip, trip trip. Llegaron los guardias. “¿Qué estás haciendo?”, gritó uno.

Rafael respondió con voz tranquila. Estoy haciendo música, “Es mi idioma. No me queda nada más. El guardia negó con la cabeza  y se marchó, pero Rafael no se detuvo. Semanas después, el ritmo se convirtió en una melodía. Con la boca, con la respiración, con las manos. Lo convirtió todo en un instrumento.

Y un día el manitas de la cárcel le trajo una guitarra vieja. Alguien la ha tirado a la basura. Quizás tú la puedas usar. Cuando Rafael cogió la guitarra, le temblaban las manos. Tocó las cuerdas, estaban desafinadas y algunas estaban rotas, pero para Rafael esa guitarra valía su peso en oro. A partir de esa noche, Rafael tocó todas las noches y todas las noches  una melodía de esperanza resonaba en los pasillos de la cárcel.

8 años después, el presidente Nayib Bukele realizó una visita sorpresa a la prisión de Secot. Eran las 22 de la noche. El equipo de seguridad estaba cansado. La agenda se había apretado. Señor presidente, hemos terminado la visita. Ya podemos volver, dijo el jefe de seguridad.  Buquele asintió con la cabeza. De acuerdo. Vámonos.

Caminaron por el pasillo. Sus pasos resonaban en el suelo de hormigón. Se acercaban a la puerta. Cuando un sonido lejano, suave, pero innegable, el sonido de una guitarra. Bukele  se detuvo. ¿Han oído eso? El equipo de seguridad lo miró con sorpresa. Señor, ese sonido, el sonido de una guitarra. Todos escucharon en silencio.

Sí, desde lejos,  desde lo más profundo del pasillo, se oía una melodía.  Bukele se volvió. El director estaba desconcertado. No lo sé, señor. Quizás sea un preso.  Llévenme allí. Pero, señor, es tarde. El programa llévenme a mí. Allí no había lugar para discusiones en la voz de Bukele.

Llegaron a la celda al final del pasillo. La melodía provenía de detrás de la puerta, lenta, triste, pero igualmente hermosa. El guardia abrió la puerta. Dentro había un hombre sentado en una esquina con la cabeza inclinada hacia adelante, las manos sobre una guitarra y los ojos cerrados. No, no cerrados, ciegos.  Buquele entró.

Al oír sus pasos, Rafael siguió tocando sin vacilar. “Hola”, dijo Bukele con voz tranquila. Rafael palpó la pared con las manos e intentó levantarse. “Siéntate, por favor. Sigue tocando.” Rafael dudó. Luego volvió a tocar las cuerdas lentamente. Buquele escuchó. 30 segundos, un minuto, 2 minutos. La melodía terminó.

¿Cómo te llamas?, preguntó Bukele. Rafael Torres. Señor, ¿cuánto tiempo llevas aquí, Rafael? 8 años. Señor, ¿cuál es tu delito? Rafael respiró hondo.  Soy inocente, señor. Solo era un músico callejero. Me pillaron en el lugar equivocado, en el momento  equivocado. Dijeron que era miembro de una banda, pero yo  solo soy músico.

Bukele escuchó en silencio. No había rastro de mentira en la voz de Rafael. Solo había un profundo cansancio y una esperanza aún no extinguida. ¿De dónde sacaste la guitarra? Alguien la trajo de la basura. La vi como un regalo de Dios. Bukele se volvió hacia el director. Traigan el expediente de este hombre ahora, señor. Es medianoche.

He dicho ahora. Una hora más tarde,  en la oficina del director de la prisión, el expediente de Rafael Torres estaba  extendido sobre la mesa. Bukele examinó las páginas una por una. Las declaraciones eran contradictorias, los testigos eran imprecisos, las fotos eran borrosas.

“Este hombre es ciego”, dijo Bukele. “¿Cómo puede participar en una operación de una banda?” El director  se encogió de hombros en silencio. Bukele le pasó otra página. Informe de la detención. No se encontró ningún arma. No se encontraron drogas,  solo una guitarra. Había una petición escrita por el abogado.

Mi cliente declara su inocencia. Pero la petición había desaparecido. No había llegado al tribunal. Buqué le cerró los ojos, sacudió la cabeza. Este hombre no pertenece aquí,  señor. Este hombre no pertenece aquí. Exclamó  Bukel en voz alta. 8 años. 8 años en la oscuridad. Nadie lo miró, nadie lo escuchó. Cerró el expediente.

Mañana por la mañana ordene que se vuelva a juzgar a este hombre. Inicie una investigación independiente, revise todos los expedientes. Pero, señor, el procedimiento. Buk le dio un golpe en la mesa. El procedimiento ha pudrido a este hombre durante 8 años. Ahora es el momento de la justicia. A la mañana siguiente se nombró una comisión especial.

Read More