Mi única alegría, mi única razón para levantarme cada mañana, mis únicos amigos. Mario sintió algo apretarse en su pecho. ¿Podemos sentarnos? hablar por momento. El anciano vaciló, entonces asintió. Dejó los libros en el mostrador. “Los devolveré en momento”, le dijo a la bibliotecaria y siguió a Mario a mesa tranquila en esquina de la biblioteca.
“Mi nombre es Mario Moreno.” ¿Cuál es su nombre? Profesor Ernesto Villegas. Bueno, expresor, hace mucho que no enseño. ¿Qué enseñaba? Literatura en la universidad. Durante 42 años. Cervantes, Shakespeare, Sor Juana, Inés de la Cruz, los grandes. Y ahora la voz de Ernesto se quebró de nuevo. Ahora estoy perdiendo mi vista de generación macular, dicen los doctores.
Cada día veo menos. Cada semana las palabras se vuelven más borrosas y pronto, tal vez en semanas, tal vez en meses, no podré leer en absoluto. Esos libros, señaló hacia el mostrador. Los he estado leyendo durante las últimas dos semanas, leyendo lentamente, saboreando cada palabra, porque sabía que serían los últimos.
Don Quijote, que he leído 20 veces en mi vida. Poemas de Neruda, La Divina Comedia, los libros que más amo. Y hoy terminé el último. Cerré la última página sabiendo que nunca podré hacer esto de nuevo. Nunca podré abrir libro y perderme en sus palabras. Todo lo que he amado durante 83 años terminado. Mario sintió emoción profunda.
No hay tratamiento para alguien con dinero. Tal vez hay procedimientos experimentales, pero cuestan miles de pesos. Yo vivo de pequeña pensión de maestro, 400 pesos al mes. Apenas suficiente para alquiler y comida. No hay dinero para tratamientos caros. Familia que pueda ayudar. Ernesto negó con la cabeza. Mi esposa murió hace 10 años. No tuvimos hijos.
Mis hermanos murieron. Estoy solo. Entonces, estos libros son todo lo que me queda. Mi vida entera ha sido sobre libros, leerlos, enseñarlos, amarlos. Y ahora me están siendo arrancados, no por muerte, sino por esta crueldad lenta de perder mi vista poco a poco. ¿Sabe lo peor? Ernesto continuó, lágrimas fluyendo de nuevo.
No es solo que no podré leer, es que todos esos libros que enseñé a mis estudiantes a amar, 50 años de presentar a jóvenes mentes a grandes obras de literatura, ahora seré cortado de ellos también. No podré releer Don Quijote y descubrir nuevas verdades, como he hecho cada vez que lo leo. No podré refugiarme en poesía cuando me sienta solo.
No podré explorar nuevas historias, nuevas ideas, nuevos mundos. Seré prisionero en mi propia oscuridad con solo mis recuerdos de palabras que una vez pude ver. La voz de Mario era gentil pero firme. Profesor Villegas, ¿y si hubiera otra manera? ¿Otra manera? ¿Ha oído hablar de libros grabados, audiolibros? Ernesto frunció el seño.
He oído mencionar, pero no son lo mismo. No son palabras en página, no son son historias, son las mismas palabras, los mismos autores, las mismas ideas, solo entregadas diferentemente. No tengo dinero para tales cosas y además me imagino que hay muy pocos disponibles en español. ¿Qué tal si le dijera que puedo ayudar, que puedo asegurarme de que tenga acceso a libros, no en página impresa, sino en audio, para que pueda continuar su vida de lectura? Ernesto lo miró con incredulidad.
¿Por qué haría eso por extraño? Porque vi a hombre llorando mientras devolvía sus últimos libros. Y porque nadie que ama literatura tanto como claramente usted lo hace debería ser cortado de ella. Durante las siguientes semanas, Mario trabajó en solución. Primero contactó a especialista en ojos que conocía. ¿Hay algo que pueda hacerse por degeneración macular en hombre de 83 años? Depende de etapa, déjame examinarlo.
El doctor examinó a Ernesto exhaustivamente. La degeneración está avanzada, pero no completa. Hay tratamiento, serie de inyecciones en el ojo que puede desacelerar o detener progresión. No restaurará visión que ya perdió, pero puede preservar lo que queda. ¿Cuánto cuesta? Tratamiento completo alrededor de 5000 pesos.
Después inyecciones de mantenimiento cada pocos meses. Mario pagó sin dudar. Hágalo. Pero también hizo algo más. Sabía que incluso con tratamiento la visión de Ernesto estaba comprometida. Leer sería difícil, eventualmente imposible. Así que Mario comenzó a recolectar audiolibros. En 1971 estos no eran comunes, especialmente no en español, pero existían principalmente producidos por organizaciones para ciegos.
Mario contactó a estas organizaciones, compró colecciones completas y comenzó algo más. Contrató a actores de voz para grabar libros específicos que sabía que Ernesto amaría. Don Quijote, leído por actor con voz profunda expresiva. Poesía de Neruda, Lorca, Sorjuana, Shakespeare en traducción española, las obras de Borges, Rulfo, Fuentes.
Pero Mario fue más allá. Sabía que Ernesto no era solo lector, sino expresor, alguien que había pasado vida entera no solo consumiendo literatura, sino discutiéndola, analizándola, compartiendo pasión con otros. Así que Mario arregló algo especial. contactó a universidad donde Ernesto había enseñado. Tengo profesor retirado, uno de sus mejores, que está perdiendo su vista.
Estarían interesados en tenerlo dando seminarios ocasionales, no enseñanza tradicional, sino sesiones de discusión sobre literatura. Él habla, estudiantes responden, exploran ideas juntos. El jefe del departamento de literatura recordaba a Ernesto Bien. Profesor Villegas fue leyenda, sus estudiantes lo adoraban. Sería honor tenerlo de vuelta en cualquier capacidad.
Dos meses después del día que Mario lo encontró llorando en la biblioteca, la vida de Ernesto había sido transformada. El tratamiento ocular había detenido progresión de degeneración. No recuperó visión que había perdido, pero lo que quedaba estaba estabilizado. Podía ver formas, luz, algo de textos y estaba muy ampliado.
Y tenía colección de más de 100 audiolibros, con más siendo añadidos regularmente. No es lo mismo que leer. Ernesto admitió cuando Mario vino a visitarlo. Extraño ver palabras en página. Extraño poder releer pasaje favorito solo volteando páginas. Pero puedo cerrar mis ojos y escuchar Don Quijote. Puedo escuchar poesía. Puedo explorar historias nuevas y lo mejor puedo regresar a la universidad no para enseñar tradicionalmente, sino para guiar discusiones.
Los estudiantes leen los libros, luego nos reunimos y hablamos sobre ellos. Ellos son mis ojos. Ahora me cuentan qué ven en texto y yo los guío a ver más profundo. Su primer seminario fue sobre Don Quijote. 20 estudiantes asistieron, todos voluntarios, sin crédito, solo por amor a literatura y oportunidad de aprender del legendario profesor Villegas.
