De Hidalgo reconoce en ella algo que no había visto antes. No solo una voz extraordinaria, una capacidad para absorber la técnica del bel canto con una velocidad que dejaba a los otros alumnos años atrás. Pero entonces llega la guerra. 1941. Los alemanes ocupan Grecia. Atenas se convierte en una ciudad donde la gente muere de hambre en las calles.
Los inviernos de la ocupación son brutales. La comida escasea hasta un punto que hoy es difícil de imaginar. Y Litsa toma la decisión más oscura de todas. María lo contó después a amigos cercanos. Su madre la presionó a salir con soldados italianos y alemanes de la ocupación para traer comida, para traer dinero.
La niña que había aprendido que la única moneda de cambio que tenía era agradar a su madre, aprende en la ocupación lo que eso significa en su forma más brutal. Kalas describió esos años como una humillación permanente, como algo que nunca pudo olvidar completamente, como la primera traición de una larga lista. Pero siguió cantando porque era lo único que era completamente suyo.
En esos años de ocupación canta Tosca, Fidelio, caballer y arrusticana en el teatro nacional griego, con la ciudad hambrienta afuera, con mi opía severa que la dejaba prácticamente ciega en escena, con una voz que ya en ese momento hacía que los directores se miraran entre sí, sin saber exactamente qué estaban escuchando. En 1945 deja a Grecia.
Ha cantado 56 funciones en siete óperas. Tiene 21 años y lleva encima todo el peso de una infancia que nunca fue suya. Lo que no sabe todavía es que los hombres que van a rodear su vida adulta van a perfeccionar lo que su madre empezó. La tradición de usar su talento sin preguntarle si está de acuerdo. Pero antes de eso viene algo que el mundo nunca había visto. Viene la voz.
Hay una herida en la vida de María Calas, que viene antes de Meneguini, antes de Onasis, antes de todos los hombres que la usaron y la dejaron. Viene de su madre. Evangelia Dimitriadou, conocida como Litza, es una mujer que llegó a los Estados Unidos desde Grecia con ambiciones artísticas propias que la vida no cumplió.
Se casó con George Caloger o Paulos. Tuvo hijos y encontró en la voz extraordinaria de su hija menor la oportunidad de vivir lo que ella nunca pudo ser. Desde los 5 años María canta en público, no porque quiera, porque Litza la pone frente a la gente y espera. Y la niña aprende rápido que cuando canta su madre sonríe y que cuando su madre sonríe el ambiente en casa es soportable.
Esa es la primera transacción. La voz de María a cambio de la aprobación de Litsa. En Atenas, durante la ocupación alemana, esa transacción se vuelve más oscura. Kalas lo contó después a amigos cercanos, entre ellos la soprano Julieta Simionato. Su madre la presionó a recibir en casa a soldados italianos y alemanes, a pasar tiempo con ellos, a impresionarlos, para traer comida, para traer dinero, para que la familia sobreviviera.
La niña que había aprendido que su única moneda de cambio era agradar a su madre, aprende durante la ocupación lo que eso significa en su versión más brutal. Kalas nunca usó la palabra violación para describir esos años. usó otras palabras, humillación, pérdida, algo que no se perdona, pero siguió cantando, siguió obedeciendo porque no había aprendido todavía que tenía derecho a negarse.
En 1950, ya con su carrera en ascenso y su matrimonio con Meneguini establecido, María toma una decisión que dice mucho sobre la parte de ella, que todavía quería creer que las cosas podían ser diferentes. invita a su madre a acompañarla en su primer viaje a México. Es un intento de reconciliación, quizás el último. El viaje resulta desastroso.
Las viejas fricciones reaparecen con una violencia que los años no han suavizado. El control, los reproches, el dinero, la certeza de Litza de que el éxito de María le pertenece en alguna medida a ella. Cuando regresan de México, no vuelven a verse jamás. Litsa empieza a enviar cartas. Cartas airadas y acusatorias contra el padre de María, contra Meneguini, contra la vida que María ha elegido, contra la ingratitud de una hija que tiene todo lo que su madre nunca tuvo y no comparte nada con quien se lo dio. María deja de
responder. Corta toda comunicación, no de manera dramática, de la manera silenciosa en que se cierra una puerta que no va a volver a abrirse. Y entonces, en 1960, Litza hace algo que ninguna cantidad de silencio puede ignorar. Publica un libro. My daughter María Calas. Mis hija María Calas.
Editorial Fleet Publishing Corp, Nueva York. Litza se instala en un hotel de a la semana en un barrio tranquilo de Nueva York y da entrevistas. Se presenta como la madre sacrificada que descubrió el talento de su hija y la llevó al éxito. Relata la infancia, la dureza económica, el papel central que ella tuvo en todo lo que María llegó a hacer y luego acusa a María de ingratitud de haberla abandonado después de la fama.
Van de dejarla en la miseria mientras ella vive en mansiones y canta en los mejores teatros del mundo. Cuando el libro llega a manos de María Calas, ella lo lee entero y pasa días encerrada en su habitación sin hablar con nadie. Luego escribe a su padrino, el Dr. Leonidas Lansonis en Nueva York, que siempre había actuado como su hombre de confianza cuando Litsa se volvía imposible.
le pide que se ocupe del asunto, que gestione a la madre, a los abogados, a la prensa, que no deje que esto se convierta en una guerra pública donde la hija cruel pelea contra la madre sacrificada. Y en esa misma carta, escrita en el impacto del libro y en medio de sus problemas con Onasis, escribe una frase que los biógrafos van a citar durante décadas.
Dice que no quiere cantar más, que quiere vivir como una mujer normal, con hijos, una casa, un perro. P, la mujer que el mundo llama la divina. En el momento más bajo de su vida privada escribe que su sueño es exactamente lo que cualquier persona que no es la divina puede tener sin esfuerzo. No demanda a su madre. La estrategia es diferente y más brutal a su manera. Silencio oficial.
Negar haber leído el libro y corte total definitivo. María Calas nunca vuelve a hablar con su madre. Litsa muere en 1982. 5 años después de su hija, sin reconciliación, habiendo sobrevivido a la mujer cuya voz convirtió en su razón de existir y de la que nunca dejó de reclamar algo que María nunca estuvo dispuesta a darle.
En una entrevista de esos años, Calas dice algo que resume décadas de una relación imposible. Dice que no siente ni culpa ni gratitud hacia su familia, que le gusta mostrar bondad, pero que no debe esperarse agradecimiento porque no lo habrá. es la declaración de alguien que aprendió muy pronto la diferencia entre el amor que se da libremente y el amor que se cobra y que eligió no seguir pagando.
Pero esa decisión, la de no seguir pagando el precio que los demás fijaban por su presencia, llegó demasiado tarde para muchas cosas. Llegó después de Meneguini, después de Onasis, después de los años donde las decisiones más importantes de su vida las tomaron personas que la querían por lo que podía darles y no por lo que era.
Lo que sí llegó a tiempo fue la música y lo que hizo con ella en los escenarios de medio mundo es la parte de esta historia que ninguna traición pudo tocar. Italia, 1947. Verona. Un veterano tenor llamado Giovanni Senatelo la escucha en una audición y hace algo que los directores de ópera raramente hacen para todo lo que está haciendo y llama al director Tulio Serafín.
Serafín es uno de los grandes directores de ópera del siglo XX. Ha trabajado con Toscanini, ha dirigido el Metropolitan de Nueva York. Tiene 70 años y cree que ya ha escuchado todo lo que una voz humana puede hacer. Escucha a María Calas y entiende que estaba equivocado. La contrata para la Yokonda en la Arena de Verona. Es el debut que lo cambia todo, pero el momento que define su carrera no es ese.
Es dos años después en la Fenice de Venecia, 1949. Kalas está contratada para cantar Brun Hilde en Diego alcur de Wagner, un papel que exige una voz dramática de peso extraordinario. Y entonces la soprano que iba a cantar Elvira en Ipuritani de Bellini enferma. Serafín necesita a alguien que aprenda el papel en seis días. Mira a Calas.
Los colegas le dicen que es imposible, que nadie puede cantar Wagner pesado y ve el canto ligero en la misma temporada, que las voces no funcionan así, que el instrumento no lo permite. Kalas aprende Elvira en se días y canta las dos óperas en la misma temporada. La crítica no habla de buen rendimiento, habla de milagro.
Porque lo que Kalas hace con ipuritani no es solo cantar las notas, es transformar completamente el entendimiento de lo que ese papel puede ser. La voz que lleva el peso de Wagner tiene una agilidad y una flexibilidad que el ve el canto más puro exige y las combina de una manera que ninguna soprano había logrado antes. Para entender por qué eso era imposible, hay que entender cómo funciona una voz operística.
Las sopranos dramáticas cantan papeles de Wagner, verde y pesado, roles que exigen volumen y poder y una resistencia física extraordinaria. Las sopranos de coloratura cantan Bel canto, Belini, Donitzetti, óperas del siglo XIX que exigen agilidad extrema. Trinos perfectos, escalas ejecutadas a una velocidad que el ojo apenas sigue.
Son dos mundos técnicos que la tradición operística considera incompatibles. Calas los hace compatibles y al hacerlos compatibles no solo demuestra que es una artista extraordinaria. reabre para el siglo XX un catálogo entero de óperas que llevaban décadas sin escenificarse porque nadie creía que existieran voces capaces de interpretarlas.
Ana Bolena de Donisetti y Pirata de Bellini, la Bestale de Espontini. Óperas del siglo XIX que dormían en archivos de bibliotecas vuelven a los grandes teatros porque Calas demuestra que pueden vivir. Ese es quizás su legado más duradero. No las grabaciones, no las actuaciones individuales, la resurrección de un repertorio entero.
En los años siguientes, la escala de Milán se convierte en su hogar artístico y ahí ocurre algo que transforma definitivamente la ópera del siglo XX. Luchino Visconti, el director de cine italiano más importante de su generación, decide dirigir ópera no porque le apasione la ópera en general, sino porque existe María Calas.
En una frase que se repite en todas sus biografías, Visconti dice que dirigió Ópera solo por ella. Juntos producen entre 1954 y 1957 una serie de producciones que cambian lo que el público espera de un escenario de ópera. La Bestale, la Traviata, la sonámbula, Ana Bolena. Visconti trae a la ópera la misma exigencia de verdad psicológica que aplica en el cine y Calas le da exactamente lo que ninguna otra soprano podría darle.
una actriz, porque eso es lo que Calas es además de cantante. Una actriz que usa la voz como instrumento dramático de una manera que el mundo de la ópera no había visto desde las grandes divas del siglo XIX. Cuando canta Violeta en la Traviata, el público no escucha a una soprano cantando el papel de una cortesana tuberculosa.
El público ve a una cortesana tuberculosa que además puede cantar con una perfección técnica que deja sin respiración. La prensa de la época convierte esa combinación en un fenómeno mediático que va mucho más allá de la ópera. Y una parte de ese fenómeno mediático se construye sobre un antagonismo que los periodistas alimentan con una devoción que hoy llamaríamos amarillismo sin reparos.
Renata Tebaldi, soprano italiana de timbre bello y homogéneo, promovida por la prensa como la antítesis de Calas. Donde Calas es dramática e impredecible y técnicamente riesgosa. Tevaldi es estable y cálida y segura. Donde Calas polariza, Tevaldi concilia. La prensa convierte a dos artistas con trayectorias completamente diferentes en rivales personales.
Se atribuye a Tebaldi la frase de que ella tiene algo que Calas no tiene. El corazón se atribuye a Calas la comparación de que entre ella y Tevaldi la diferencia es la del champañola. Ambas frases son probablemente apócrifas o sacadas de contexto. En 1968, cuando la rivalidad ya lleva años siendo manufacturada por los medios, las dos mujeres se visitan cordialmente en el Metropolitan Opera.
Tebaldi declarará un año después de la muerte de Calas que la rivalidad fue creada por periódicos y fans y que Calas era algo inusual que el mundo de la ópera no había visto antes. Pero el escándalo que realmente define la imagen pública de Calas en esa época no es la rivalidad con Tebaldi. Es la noche del 3 de enero de 1958 en Roma.
El teatro de la ópera de Roma inaugura su temporada con Norma. En el palco presidencial está Giovanni Gronchi, presidente de la República Italiana. La función está agotada. La prensa internacional está ahí. Es la noche más importante de la temporada operística de Roma. Kalas entra al escenario con bronquitis y traqueitis. Tiene fiebre.
Los médicos le han dicho que no debería cantar. Ella decide que no puede cancelar. Canta el primer acto. Ñi y en el intermedio toma la decisión que va a perseguirla durante años. No puede continuar. El director del teatro anuncia la cancelación al público. El escándalo es inmediato y brutal. La prensa internacional publica que Calas abandonó al presidente de Italia en un palco, que es una diva sin profesionalismo, que el temperamento la domina, los certificados médicos existen, la bronquitis existe, la fiebre existe, pero la narrativa ya está
instalada y las narrativas sobre las divas de ópera tienen una vida propia que los hechos raramente pueden detener. En 1947, el mismo año del debut en Verona, María Calas conoce a un industrial italiano del norte del país. Se llama Giovanni Batista Meneguini. Tiene más de 50 años. Ella tiene 23.
Y lo que empieza como protección termina siendo otra forma de control. Antes de hablar de Meneguini y de Onasis, hay que hablar del lugar donde todo termina. Porque entender el apartamento de Avenue Georges Mandel es entender a María Calas mejor que cualquier biografía. El barrio 16 de París, el más exclusivo de la ciudad. Calles anchas y silenciosas.
Edificios jausmanianos de piedra clara con balcones de hierro forjado y techos tan altos que la voz de una persona en el interior no llega al techo sin esfuerzo. El tipo de arquitectura que en París significa vieja fortuna, discreción y permanencia. Avenue Georges Mandel, número 36. A pocos minutos caminando de Avenue Foch, donde Aristóteles Onasis tiene su propio apartamento.
Esa proximidad no es coincidencia. Onis la instaló ahí, pagaba el alquiler, visitaba cuando quería y cuando se casó con Jackie Kennedy siguió pagando el apartamento de Calas como quien paga una deuda que no puede saldar completamente. Dentro del apartamento, el visitante encuentra algo que no espera en el hogar de la mujer más famosa del mundo de la ópera.
Silencio. No el silencio vacío de un lugar abandonado, el silencio específico de alguien que vive mirando hacia adentro. Las partituras están por todas partes, anotadas con su caligrafía, marcadas en los márgenes con indicaciones que solo ella entiende completamente. Los discos apilados en estanterías, sus propias grabaciones que escucha críticamente, buscando lo que pudo haber hecho diferente.
En el salón principal, muebles clásicos franceses y algunos objetos griegos. Fotografías de escenarios en las paredes. La escala, El Metropolitan, Coven Garden. Los momentos de gloria fijados en papel fotográfico en las paredes del lugar donde la gloria ya no existe. En los armarios Los Vestidos de Yve San Saint Lauran, que Mónica Bellucuchi usará décadas después en un espectáculo sobre su vida.
Seda alta costura, el guardarropa de una mujer que ya no tiene a dónde ponérselos. Un piano en el despacho donde estudia partituras incluso en años de retiro, donde escucha sus grabaciones, donde pasa horas que el mundo de afuera no ve y sus perros, los únicos seres en ese apartamento que no tienen agenda propia, que no quieren nada de ella, que simplemente están.
Ferrucho Metsadri, su asistente, vive o pasa gran parte del tiempo en el apartamento. Se ocupa de la logística, de las gestiones prácticas, de que la vida cotidiana funcione. Es leal, es discreto, pero también es empleado. Y hay una diferencia entre la compañía de alguien que cobra y la compañía de alguien que elige estar.
Vaso de Betsy, pianista amiga, visita con frecuencia creciente en los últimos años y va acumulando influencia sobre los asuntos de Calas, con una discreción que después de la muerte va a generar acusaciones serias sobre el destino de parte de su herencia. Este es el mundo de María Calas en sus últimos años. Un apartamento hermoso en el barrio más exclusivo de París, apagado por un hombre muerto, habitado por una mujer que fue la voz más grande del mundo, rodeada de objetos que recuerdan lo que fue y de un silencio que recuerda lo que
ya no puede ser. Pero para entender cómo llegó aquí, hay que entender a los dos hombres que construyeron esta prisión dorada. El primero se llamaba Meneguini, el segundo se llamaba Onasis. Y los dos encontraron en María Calas exactamente lo mismo. Una mujer cuyo talento extraordinario convivía con una necesidad de amor tan profunda que la hacía vulnerable a cualquier hombre dispuesto a fingir que la protegía.
Giovanni Batista Meneguini nació alrededor de 1895 en el norte de Italia. es industrial, materiales de construcción, dinero sólido del tipo que no necesita demostrar nada porque lleva generaciones acumulándose. Cuando conoce a María Calas en 1947, ella tiene 23 años, él tiene más de 50. La diferencia de edad en esa época no escandaliza a nadie.
Lo que sí es notable es la velocidad con que Meneguini se convierte en el centro de la vida de Calas. En dos años pasa de ser un admirador rico a ser su representante, su manager, su administrador financiero y su marido. Se casan en 1949. Meneguini aporta lo que Calas nunca tuvo. Estabilidad económica, organización. Alguien que negocia los contratos y le permite rechazar las ofertas que no la merecen.
Cuando el Metropolitan Opera le ofrece un contrato de principiante cantando en inglés, es Meneguini quien la respalda para decir que no. Cuando la escala la quiere, es Menini quien establece las condiciones. En esa medida fue útil, quizás necesario. Pero hay otra cara. Las cartas privadas de Calas lo acusan de haberse quedado con más de la mitad de sus ingresos.
Los contratos estaban registrados a su nombre. El dinero pasaba por sus cuentas antes de llegar a ella. Una mujer que ganó fortunas durante la década de los 50 llegó al final de su matrimonio con una fracción de lo que debería tener. Hay más. La biógrafa Lindy Spence documenta que Meneguini introducía a María en contacto con médicos que le daban lo que llamaban vitaminas líquidas.
eran anfetaminas para que pudiera sostener un ritmo de trabajo que ningún cuerpo humano debería sostener. Una ópera aquí, un recital allá, un viaje, otro teatro, otra ciudad, otro papel. El instrumento que Menegini necesitaba para su negocio era el cuerpo de María Calas y lo administró como tal. Cuando en 1959 Calas lo abandona por Oasis, siguen legalmente casados hasta 1971.
Meneguini publica después un libro donde defiende su versión de los hechos y sostiene que Kalas era incapaz de tener hijos. Es una afirmación conveniente para un hombre que necesita explicar por qué no hubo familia y que contradice directamente lo que la evidencia biográfica posterior va a revelar. La historia de Meneguini es la historia del primer hombre que encontró en el talento de Calas una oportunidad de negocio disfrazada de amor.
Pero Meneguini al menos no la humilló públicamente. Para eso vino Onais. 1957, Venecia. Una fiesta organizada por Elsa Maxwell en honor a Calas después de una función de Ana Bolena. Aristóteles onasis entra a esa sala y ve a María Calas. Ya conoce su nombre. Todo el mundo conoce su nombre en ese momento, pero verla en persona es diferente.
Hay algo en su presencia que la prensa intenta capturar y nunca logra del todo. Una combinación de poder y vulnerabilidad que en escena produce devastación emocional en el público y en persona produce algo parecido a la fascinación. Onasis es en ese momento uno de los hombres más ricos del mundo. Naviero griego, nacido en Esmirna en 1899 en una familia que lo pierde todo durante la catástrofe griega de 1922.
Da llega a Buenos Aires sin nada y construye un imperio desde cero con una combinación de inteligencia brutal y total ausencia de escrúpulos. El yaté Cristina, bautizado con el nombre de su hija, es en esa época el símbolo más visible de su fortuna. 133 m de eslora, nueve camarotes de invitados, bar con taburetes cubiertos de piel de ballena, piscina con mosaico de miconos en el fondo.
Winston Churchill pasa varios veranos a bordo como huéspeda habitual. Casado con Atina Niarchos, conocida como Tina, padre de Alexander y Cristina. hombre de mundo en el sentido más literal del término. Se conocen en esa fiesta de Venecia, se vuelven a ver en distintos círculos sociales durante los dos años siguientes y en 1959, Oasis invita a Kalas y a Meneguini a un crucero en el Cristina por el Mediterráneo.
Lo que ocurre durante ese crucero nadie lo describe con exactitud porque los que estaban ahí tienen razones para no contarlo todo. Pero el resultado es inequívoco. Cuando el yate regresa a Puerto María Calas, ya no mira a Meneguini de la misma manera. Yasis ya no disimula el interés. Semanas después, Kalas abandona a Meneguini, se instala en el entorno de Onasis, reduce drásticamente su actividad escénica.
Los escenarios que habían sido el centro de su mundo durante 15 años pasan a un segundo plano. Onis un yate, tiene islas, tiene propiedades en cuatro países y tiene la convicción de que el mundo se organiza de acuerdo con sus deseos. El Cristina se convierte en el hogar flotante de una relación que el mundo entero sigue como si fuera una telenovela de lujo. Calas encubierta.
Oasis a su lado. Las fotografías de los paparazzi desde las lanchas que se acercan, la imagen de la pareja más glamorosa del mundo. Pero dentro de esa imagen hay algo que la prensa no muestra. Oasis nunca propone matrimonio. Los años pasan 1960, 1961, 1962. Cala sigue siendo su amante, sigue siendo la mujer con quien aparece en público cuando necesita a alguien.
a su lado, pero el anillo no llega y Calas espera. Renuncia a la ciudadanía estadounidense en 1966. Es un paso legal complejo que, entre otras consecuencias le permite que las leyes griegas reconozcan la disolución de su matrimonio religioso con Meneguini. Todos entienden lo que significa ese gesto.
Kalas está preparando el terreno para casarse con Onasis. Onasis no dice nada. Y luego está el tema del hijo. La biógrafa Lindy Spence compila evidencia de que Calas quedó embarazada al menos dos veces de Onasis. La primera vez en 1960. Existe incluso un certificado de nacimiento griego que registra un varón nacido el 30 de marzo y muerto pocas horas después del parto.
El biógrafo Nicolas Gage documentó ese nacimiento basándose en ese certificado emitido en 1998. Otros biógrafos y el propio Meneguini cuestionan la versión, pero la evidencia disponible apunta a que ese niño existió, la pérdida de un hijo. En silencio sin que el mundo lo supiera. Y luego en 1966 Kalas queda embarazada nuevamente.
Lo que ocurrió después es uno de los momentos más oscuros de esta historia. Onasis le dice que si tiene ese hijo termina la relación, que no está dispuesto a ser padre en ese momento de su vida, que tiene que elegir. La mujer que de niña aprendió que la única moneda de cambio que tenía era obedecer a quien tenía poder sobre ella, toma la misma decisión que tomó de niña.
Elige al hombre, pierde al hijo y el hombre 2 años después la abandona de todas formas. 20 de octubre de 1968. El mundo entero se entera al mismo tiempo. Aristóteles onis se casa con Jacqueline Kennedy en la isla de Escorpios. Cala se entera tres semanas antes. Piénsalo. Tres semanas. Lo suficiente para saber qué va a ocurrir, no lo suficiente para poder hacer nada.
Tres semanas de esperar que algo cambie, sabiendo que nada va a cambiar. El día de la boda, las fotografías de Jackie Kennedy y Onasis en Escorpios ocupan las primeras páginas de todos los periódicos del mundo. Jackie con ese vestido de Valentino Marfil, Onais con esa sonrisa de hombre que ha conseguido exactamente lo que quería.
En público, Calas mantiene la ironía amarga que es su escudo desde niña. Dice a la prensa que Jacqueline hizo bien en darle a sus hijos un abuelo. Es una frase brillante. Es también la frase de alguien que usa el humor exactamente de la manera en que lo aprendió de niña para no desmoronarse delante de las cámaras.
Pero Onais no desaparece completamente de su vida después de casarse con Jackie. El matrimonio con la viuda Kennedy resulta ser exactamente tan glamoroso y exactamente tan vacío como cualquier persona con ojos podría haber predicho. Jacki tiene sus propios recursos, su propia independencia, sus propios términos.
Onasis, acostumbrado a mujeres que organizan su vida alrededor de él, encuentra en Jacki a alguien que no va a hacer eso. Sigue visitando a Calas en París, sigue pagando su apartamento. El chóer de la familia y la secretaria personal de Oasis coinciden en que se seguían viendo con regularidad. Una vez al mes, hasta la muerte del naviero, la describe como su verdadera esposa, aunque nunca se casaron.
Es la clase de frase que suena romántica y es en realidad una crueldad. Llamar verdadera esposa a una mujer a quien nunca quisiste hacer esposa es reconocer el daño sin asumir ninguna responsabilidad por él. Oasis muere el 15 de marzo de 1975 en el hospital americano de Noilí Suren. 79 años. Su hijo Alexander había muerto en un accidente de aviación dos años antes.
Su matrimonio con Jackie Kennedy había terminado de hecho antes de que terminara en papel. Cala sigue en Avenue Georges Mandel cuando llega la noticia. Le quedan dos años. No, no. Y la voz que podría haberle dado algo a qué aferrarse, ya no está ahí de la manera en que estuvo. Hay una pregunta que los musicólogos y los médicos han debatido durante décadas sin llegar a un acuerdo definitivo.
¿Qué le pasó exactamente a la voz de María Calas? La respuesta más simple es que la usó demasiado y demasiado pronto. El repertorio dramático pesado Wagner, Verdy, Puchini, sobre una voz que algunos especialistas consideran que era esencialmente lírica con capacidad dramática extraordinaria, dejó cicatrices que no se curan.
La respuesta más compleja tiene varias capas. La primera es la dieta. Los 36 kg que perdió en 18 meses entre 1953 y 1954 no solo cambiaron su imagen, debilitaron los músculos de la laringe y el soporte respiratorio que una voz de esa magnitud necesita para funcionar. Si el diafragma que permite sostener una nota durante 20 segundos requiere masa muscular que la dieta eliminó.
La segunda es la carga de trabajo. Meneguini administraba su agenda como si el instrumento fuera indestructible. Ópera, aquí, recital allá, grabación, otra ciudad, otro papel. El cuerpo humano no está diseñado para ese ritmo indefinidamente. La tercera es la que nadie supo ver a tiempo. En 1975, 2 años antes de su muerte, el Dr.
Mario Jacobs la examina y detecta algo que los médicos anteriores habían ignorado o confundido con depresión o problemas psicológicos. Dermatomiositis, una enfermedad rara del tejido conectivo que ataca los músculos y los ligamentos, incluyendo los de la laringe. Los síntomas que los biógrafos describen en sus últimos años encajan perfectamente.
Sí, a las manos hinchadas y de color violáceo, la postura encorbada, la debilidad generalizada, la voz que en los últimos conciertos ya no obedecía las órdenes que el cerebro le daba. Los foniatras Franco Fusi y Nico Paolillo analizan espectrogramas de sus grabaciones de los años 50 hasta los 70 y documentan el deterioro con precisión científica, el vibrato haciéndose irregular, la afinación subiendo involuntariamente, la extensión del registro reduciéndose año tras año.
El tratamiento con corticoides mejoró transitoriamente la voz, pero los corticoides a largo plazo tienen consecuencias cardiovasculares que los médicos de la época no siempre pesaban adecuadamente. Walter Leg, el productor discográfico, lo dijo con la crueldad directa que los productores se permiten a veces.
En una grabación de La Fuerza del destino en 1958 percibe lo que llama un bamboleo pronunciado en la voz. bromea con que los discos deberían incluir pastillas contra el mareo. Ah, es gracioso si no sabes lo que significa y muy triste si lo sabes. Galas, sin embargo, nunca aceptó la versión de que su voz se había destruido.
Entrevistas tardías decía que nunca perdió la voz, perdió la fuerza del diafragma y con ella el coraje. Porque cantar mal delante de un público que te recuerda perfecta es uno de los miedos más específicos que un artista puede tener. Su último concierto fue en Saporo, Japón. 11 de noviembre de 1974. Sale del escenario y no vuelve a cantar en público.
Vuelve a París, al apartamento de Avenue Georges Mandel, a las partituras, a los discos, a sus perros y al silencio de una mujer que tiene 51 años y ya no tiene la única cosa que siempre fue completamente suya. París, 1975. Onasis muere el 15 de marzo en el hospital americano de Nei Suren. Tiene 69 años.
Su matrimonio con Jackie Kennedy había sido un fracaso de proporciones épicas. La isla de Escorpios donde se casaron había resultado ser el escenario de una guerra privada entre dos personas que nunca se entendieron. María Calas sigue en Avenue George Mandel. El apartamento que él pagaba sigue siendo el lugar donde vive.
Los acuerdos económicos que los vinculaban continúan de alguna manera después de su muerte. Kalas no tiene que irse a ningún lado, pero Onais tampoco va a volver. Y con su muerte desaparece el último vínculo que la conectabas a una vida que existía fuera de esas paredes. Hay que detenerse aquí un momento.
Porque hay una versión de esta historia que convierte a Calas en esos años en una figura simplemente trágica. Una mujer rota esperando en un apartamento de París, mientras el mundo sigue girando sin ella. Esa versión es verdad en parte, pero solo en parte. Porque 3 años antes, en 1971, María Calas hizo algo que nadie esperaba de alguien en aparente declive.
Fue a Nueva York y dio clases, la Juliard School, la misma escuela de música más prestigiosa de los Estados Unidos, donde años después estudiarían Robin Williams y Christopher Reff. De más de 300 estudiantes que audicionaron para sus clases de canto, Cala seleccionó 25. A lo que ocurrió en esas aulas entre octubre de 1971 y marzo de 1972 es uno de los documentos más extraordinarios sobre qué significa cantar ópera.
No sobre técnica en abstracto, sobre drama, sobre texto, sobre por qué cada nota existe en el lugar donde existe y no en otro. Kalas llegaba a clase con partituras llenas de anotaciones. Detenía a los alumnos en mitad de una frase. Les preguntaba qué estaba sintiendo el personaje en ese momento exacto. Les exigía que la voz dijera lo que el libreto quería decir, no que sonara bien, que dijera algo.
Un alumno recuerda que le preguntó por qué cantaba una frase de cierta manera. El alumno respondió que así lo indicaba la partitura. Kalas lo miró y le dijo que la partitura no le indicaba nada sobre lo que estaba sintiendo el personaje, que la partitura era el mapa, que el territorio era otra cosa. Esas clases inspiraron la obra de teatro masterclass de Terence Magnali, que se estrenó en 1995 en Broadway y ganó el premio Pulitzer.
El legado pedagógico de Calas vive en esa obra y en los cantantes que pasaron por esas aulas y que llevan décadas transmitiendo lo que aprendieron. Y luego en 1973 hace algo más, algo que los críticos reciben con menos entusiasmo, pero que el público recibe con una devoción que supera cualquier expectativa razonable. La gira con Juspe Di Stefano.
Ah, Di Stefano es el tenor italiano con quien grabó algunas de sus más grandes grabaciones en los años 50. Ya tiene más de 50 años. Su voz también ha pasado por el tiempo de maneras que el tiempo produce en las voces. Juntos recorren Europa, Estados Unidos, Corea, Japón. Los críticos son despiadados. Hablan de voces deterioradas, de dos grandes artistas que deberían haber tenido la sabiduría de no exponerse a esta comparación con lo que fueron.
El público no coincide con los críticos. Cada teatro se llena. Cada función recibe ovaciones que duran minutos. La gente no van a escuchar voces en su estado técnico óptimo. Va a ver a María Calas. va a estar en la misma sala que la mujer que cambió la ópera del siglo XX. Va a decirle con el aplauso que sabe lo que fue y lo que es y que las dos versiones merecen estar ahí.
El 11 de noviembre de 1974 canta en Zaporo, Japón. Es su última actuación pública. Vuelve a París y a partir de ahí la vida en Avenue Georges Mandel se reduce al tamaño de lo que puede controlarse desde adentro. Su rutina en esos dos últimos años es la de alguien que ha aprendido a vivir en el interior de sí misma.
Se levanta tarde. El apartamento en el barrio 16 de París tiene esa luz específica de las mañanas parisinas de otoño e invierno. Una luz gris y suave que entra por las ventanas altas y cae sobre los muebles con una gentileza que casi parece considerada. Kalas escucha grabaciones las suyas propias, buscando con oído crítico los momentos donde pudo hacer algo diferente y las de otros cantantes, midiendo el estándar del mundo actual contra el que ella misma estableció. Lee, revisa correspondencia.
Escribe cartas que las biografías posteriores revelarán como documentos de una mujer que todavía tiene proyectos, todavía tiene ideas, todavía hace planes. Sale a caminar con sus perros. Son los momentos en que Avenue Georges Mandel ve pasar a María Calas, a una mujer de cabello oscuro y mirada intensa que los vecinos del barrio reconocen y tienen la discreción de no detener.
El barrio 16 de París es de esa clase de lugares donde la celebridad se respeta precisamente ignorándola. Ferruchio Mesadri está siempre cerca. Gestiona lo que hay que gestionar. se asegura de que la vida cotidiana funcione. Es leal con esa lealtad particular del empleado que ha pasado tanto tiempo con alguien que ya no sabe exactamente dónde termina el trabajo y empieza algo más.
Vaso de Bets visita con frecuencia creciente. Pianista, amiga, alguien que se presenta como el vínculo entre calas y el mundo exterior y que los biógrafos posteriores van a examinar con más cuidado cuando revisen qué pasó con la herencia. La dermatomiositis avanza. Los corticoides que la tratan producen sus propios efectos secundarios.
Los barbitúricos para dormir crean una dependencia que los médicos de la época gestionan con menos rigor del que se exigiría hoy. Físicamente, Calas se deteriora de una manera que ella misma puede ver cada mañana en el espejo. Pero las cartas de ese periodo revelan algo que contradice la imagen de una mujer completamente hundida. Sigue haciendo planes.
Escribe sobre posibles viajes, sobre proyectos futuros, sobre gente que quiere volver a ver. Son las cartas de alguien que cree que el tiempo sigue y no sabe que se acaba. En septiembre de 1977 tiene 53 años. La película de Angelina Jolí sobre su vida tardará décadas en llegar. Y las masterclasses de Juliard ya son parte de la historia de la música, aunque ella no lo sabe todavía.
Sus grabaciones siguen vendiéndose en cantidades que ninguna soprano viva puede igualar. El mundo de afuera la recuerda como la divina. El mundo de adentro del apartamento es más pequeño y más silencioso. Y en ese silencio, el 15 de septiembre de 1977, María Calas vive su último día. 16 de septiembre de 1977.
Avenue George Mandel 36. París. Cuando el ama de llaves entra al apartamento, esa mañana encuentra a María Calas en el suelo. Ferrucho Metsadri está en la habitación de al lado. Nadie sabe exactamente a qué hora cayó. Nadie sabe cuánto tiempo estuvo ahí. El médico certifica paro cardíaco, infarto agudo de miocardio, 53 años.
No se practica autopsia antes de la cremación. La causa exacta de muerte nunca se establece con la precisión que la ciencia habría podido dar. los corticoides, los barbitúricos, la dermatomiositis, el corazón que llevaba años bajo una carga que ningún cuerpo humano debería soportar.
Todo eso y lo que los médicos de la época llamaban corazón roto, sin saber exactamente qué diagnóstico poner en el certificado. Na 20 de septiembre de 1977, la Iglesia Ortodoxa griega de la Rue George Bett en París. El funeral es pequeño, íntimo, pero cuando el féretro sale por las puertas hay 600 personas en la calle que no son prensa ni familia ni allegados.
Son gente que fue a despedirla. Cuando el féretro pasa, gritan bravo María! No lloran! Aplauden! Como si fuera el final de una función, como si supieran que lo que se va merece el mismo reconocimiento que recibió cuando estaba viva. Las cenizas se depositan en una urna en el columbario del cementerio Perlaches y entonces ocurre algo que nadie esperaba.
En 1979, menos de 2 años después de la muerte, la urna desaparece del columbario. Alguien roba las cenizas de mariacalas. Giovanni Batista Menegini, el exmarido, confirma el robo a la prensa. Las autoridades francesas investigan. La policía francesa recupera la urna semanas después. Los autores del robo, si los hubo detenidos, nunca trascendieron a los medios públicos.
Pero el episodio hace que quienes cuidan de su legado tomen una decisión. Las cenizas no van a volver al perlaches. El gobierno francés facilita un avión. El 3 de junio de 1979, la urna con las cenizas de María Calas viaja de París a Atenas. La acompaña Vaso de Betzi. En el aeropuerto de Atenas la reciben el ministro de cultura, el ministro de defensa y autoridades de la marina griega.
La urna es cubierta con la bandera griega. Una torpedera de la marina griega lleva las cenizas desde el pireo mar adentro hacia el ejeo, y ahí las esparcen. En el mar Ejeo, como ella había pedido en vida. El mar de sus ancestros. El mar que los griegos consideran el centro del mundo desde hace 3,000 años. Cerca de Escorpios, la isla donde Aristóteles ois se casó con Jacqueline Kennedy en octubre de 1968.
La isla que fue el símbolo más visible de la humillación más grande de su vida. Sus cenizas terminaron en el mismo mar que la isla donde Onasis la reemplazó. Eso no es coincidencia. o si lo es, es la clase de coincidencia que la vida reserva para las historias que no necesitan dramatismo añadido porque ya lo tienen todo.
En el Perles, hoy hay solo una placa, el nicho está vacío. Ah, las cenizas de mariacalas están en el ejeo desde 1979. En algún lugar entre esas aguas donde los griegos desde hace milenios creen que termina y empieza todo. 47 años después de su muerte, María Calas volvió a ocupar las primeras páginas de los periódicos del mundo.
No porque alguien hubiera encontrado grabaciones inéditas, no porque se hubiera descubierto algún secreto nuevo sobre Onasis o sobre la voz perdida, sino porque una de las actrices más famosas del planeta decidió que ninguna historia del siglo XX merecía ser contada más que la suya. Venecia, el festival de cine más antiguo del mundo.
Angelina Yolí sube las escaleras del Palacio del Cinema. La película que acaba de presentar se llama María. La dirige Pablo Lara Raín. El cineasta chileno, que ya había hecho lo mismo con Jackie Kennedy y con Diana Spencer, dos mujeres extraordinarias atrapadas en el interior de sus propios mitos.
Y ahora Calas, cuando la película termina, el público del festival aplaude durante minutos. Para Jolly es el papel más exigente de su carrera, no por la actuación, por lo que tuvo que hacer antes de actuar. 7 meses de entrenamiento vocal, 7 meses aprendiendo a producir con su cuerpo, algo que se pareciera a lo que María Calas producía con el suyo, no para engañar a los musicólogos, para entender desde adentro qué significa sostener una nota con el diafragma, qué significa abrirse completamente a través de la voz frente a 2000 personas, ¿qué cuesta físicamente
hacer lo que Calas hacía en el escenario? Yoli dijo en entrevistas que ese proceso le cambió algo, que entender el instrumento de calas desde adentro le permitió entender también el dolor de perderlo, o que cuando filmó las escenas de los últimos días en el apartamento de París, ya no estaba actuando el declive de una diva, estaba actuando el duelo de alguien que ha perdido la parte de sí misma que más amaba.
La película no es un biopic convencional. La Raín no sigue la cronología de nacimiento a muerte. La estructura es la misma que usó con Jackie y con Diana, una mujer en un momento de crisis extrema. Los recuerdos llegando en oleadas, el presente y el pasado mezclándose hasta que ya no importa cuál es cuál, porque los dos son igualmente reales y igualmente dolorosos.
La última semana de vida de Calas en el apartamento de Avenue George Mandel. Esas mismas paredes, esas mismas partituras, ese mismo silencio. Lo que hace la película con ese material es exactamente lo que Calas hacía con los libretos de ópera. No cuenta los hechos, cuenta lo que los hechos significan, lo que le costaron a la persona que los vivió.
En 2024, la película llega a los cines de todo el mundo, ¿no? Y hace algo que las biografías nunca habían podido hacer del todo. Le presenta a María Calas a generaciones que no la conocían, jóvenes que nunca habían escuchado Norma ni la traviata, que no sabían quién era Onais, que conocen a Angelina Yolí mucho mejor que a la Divina y que salen de la sala de cine buscando en sus teléfonos grabaciones de una mujer que murió décadas antes de que ellos nacieran.
Ese es quizás el legado más inesperado de María Calas, no solo haber cambiado la ópera del siglo XX, sino seguir cambiando a personas en el siglo XXI, seguir llegando a oídos que no la esperaban, seguir siendo relevante de una manera que ningún marketing podría fabricar. Porque lo que tiene la voz de Calas, incluso en las grabaciones más antiguas, incluso con el ruido de fondo de los vinilos de los años 50, nada es algo que la tecnología no ha conseguido reproducir ni el tiempo ha conseguido borrar. Dice la verdad, no la verdad de
los hechos, la verdad de lo que se siente. Y eso no caduca. Grammy Lifetime Achievement en 2007, elegida la mayor soprano de todos los tiempos por BBC Music Magazine ese mismo año. Un asteroide lleva su nombre desde 2018. El Banco Central Europeo consideró su imagen para el futuro billete de 5 € La niña que cantaba para que su madre sonriera terminó en los billetes de Europa. Hay algo en eso que es justicia.
Aunque llegara tarde, aunque ella no pudiera verlo. Hay una pregunta que María Cala se hizo en voz alta en una entrevista de los años 70. Le preguntaron si volvería a hacer lo mismo, si volvería a dejar todo por Oasis, si volvería a reducir la carrera, a sacrificar los escenarios, a esperar en un apartamento de París a un hombre que nunca llegó a hacer lo que prometió.
se quedó en silencio un momento y luego dijo que el amor no se elige con la misma lógica con que se elige una partitura, que una partitura tienes que dominarla, que el amor te domina a ti. Murió sin saber si esa respuesta era sabiduría o resignación. Probablemente era las dos cosas al mismo tiempo. Lo que dejó no es solo una colección de grabaciones que siguen vendiéndose décadas después de su muerte.
Lo que dejó es la prueba de que el arte más grande convive a veces con la vida más vulnerable, que la misma persona que podía hacer llorar a 2000 personas con una nota era incapaz de decirle no a un hombre que no la merecía. Eso no la hace menor, la hace humana. Y si esta historia te llegó de una manera que no esperabas, hay otra mujer en este canal cuya historia tiene algo que reconocerás. También vivió en París.
También tuvo una voz que el mundo no podía ignorar. También amó a hombres que no estuvieron a su altura. También murió antes de tiempo en una ciudad que la adoraba y no la cuidó. Se llamaba Edit Piaf. Y ese video ya está esperándote en el canal. M.
