11 defensas exitosas, 10 por knockout, $,000 ganados en bolsas profesionales, cinturón del Consejo Mundial de Boxeo. Y ese mismo hombre, tirado en la calle, destrozado, borracho, sin dinero, sin poder hablar ni levantarse. Hoy vas a saber la asquerosa verdad de por qué acabó así el hombre que todos temían arriba del cuadrilátero, aún más oscuro.
El secreto que el entrenador Lupe Sánchez se llevó a la tumba sin contarle a nadie. Y lo más asqueroso de toda la historia del boxeo mexicano, lo que pasó en el camerino del Joe Leis Arena de Detroit tres horas antes de la pelea contra Tommy Herns, que destruyó al campeón mundial antes de salir al ring. Pero antes, antes del primer disparo del referí en San Juan, Puerto Rico, el 17 de julio del 1976, antes de la pelea contra Ángel Espada por el cinturón mundial Welter, antes del knockout con la izquierda devastadora que cambió la historia del
boxeo mexicano. Hay que retroceder 17 años a una vecindad de Tlatelolco en el corazón de la ciudad de México, donde un niño de 4 años aprendía a cerrar los puños antes de aprender a leer. Era el 27 de diciembre del 1957, una vivienda modesta en una vecindad de la colonia Atlatelolco en el centro de la ciudad de México.
A las 4:10 de la madrugada nació un niño de piel canela, ojos oscuros y manos extrañamente grandes para su tamaño. La madre, Concepción, bueno, tenía 31 años aquella madrugada. El padre Isabel Cuevas trabajaba en una zapatería del centro de la ciudad y al niño le pusieron por nombre José Isabel Cuevas Bueno. El niño era el menor de cinco hermanos.
El mayor, Rolando Cuevas, tenía 11 años el día que nació el bebé. Rolando ya boxeaba en el gimnasio de la cuadra a sus 11 años. Era el primer cuevas que se metía a un cuadrilátero y en los siguientes 6 años se iba a convertir en el espejo en el que el menor de la familia se iba a mirar para decidir su propio destino. Concepción.
Bueno, trabajaba en una tortillería de la calle Argentina. Isabel Cuevas en la zapatería de la calle Dr. Mora. Ambos llegaban a la vivienda de Tlatelolco a las 9 de la noche todos los días con los cuerpos cansados de 12 horas seguidas de trabajo y los cinco hijos crecían entre ellos en una sola habitación de 5 por 4 m con un baño compartido al fondo del pasillo.
El niño José Isabel iba a aprender desde muy pequeño una verdad que iba a marcar su vida adulta. La verdad era que el dinero en aquella casa nunca alcanzaba y la única manera de que algún día alcanzara, según veía el niño con sus ojos de 4 años, era hacer lo que hacía su hermano mayor rolando los sábados por la noche, subirse a un cuadrilátero, pegarle a otro muchacho y volver a la vecindad con un sobrelleno de billetes.
A los 5 años, José Isabel ya pasaba todas las tardes en el gimnasio de la cuadra. mirando entrenara a Rolando. A los seis ya hacía sombra delante del espejo del gimnasio. A los siete ya pegaba el saco de arena con las manos sin protección durante horas seguidas. A los 8, su hermano mayor le puso por primera vez un par de guantes profesionales en las manos, le ajustó las correas, le subió encima del pequeño cuadrilátero del gimnasio y le dijo una sola frase parado en la esquina que iba a quedar grabada en la memoria del muchacho durante los siguientes 60
años. Rolando le dijo, “Si pegas como pegas con el saco, vas a ser campeón del mundo antes que yo.” Esa frase pronunciada en el gimnasio de Tlatelolco en el año 1965 por un hermano mayor que apenas tenía 19 años de edad, no era una predicción cualquiera, era una sentencia. Porque Rolando Cuevas, conocido en el mundo del boxeo amater mexicano como el Pony Cuevas, iba a quedarse en la categoría amater durante toda su vida deportiva y el niño de 8 años que tenía enfrente, según iba a comprobarse 11 años después,
iba a romper récords que ningún boxeador puertorriqueño, mexicano, estadounidense o europeo había roto en la historia del peso welter del boxeo mundial entre los ocho y los 14 años. José Isabel Cuevas Bueno hizo más de 100 combates amateur en gimnasios de Etlatelolco, Istacalco y La Doctores.
Ganó 97 de esos 100 combates, 73 por knockout. A los 12 años ganó el campeonato Amateu regional del Distrito Federal en la categoría de los 50 kg. A los 13 ganó el Nacional Juvenil. A los 14 ya pesaba 64 kg y no tenía rivales amateurs en el peso welter ligero de su categoría. Fue en ese punto, durante el verano del 1971, cuando un entrenador profesional de boxeo de la calle, Dr.
Mora, apareció en el gimnasio de Tlatelolco para hablar con la madre del muchacho. El entrenador se llamaba Guadalupe Lupe Sánchez García. Tenía 47 años aquel verano. Llevaba 20 años entrenando boxeadores profesionales mexicanos de los pesos welter y mediano. Había sacado a tres campeones nacionales. Conocía perfectamente el negocio del boxeo profesional en el Distrito Federal en Tijuana y en Las Vegas, y había visto al niño José Isabel Cuevas pegar el saco de arena del gimnasio de Tlatelolco.
Una tarde por casualidad, mientras visitaba a un colega, Lupe Sánchez fue directamente a la casa de la familia Cuevas Bueno. Se sentó frente a Concepción Bueno y le ofreció un acuerdo profesional. El acuerdo era el siguiente. Lupe Sánchez se haría cargo de toda la carrera profesional del menor de los Cuevas. le pagaría el equipo de entrenamiento, le buscaría los contratos, le manejaría las bolsas y a cambio se quedaría con el 40% de todo lo que el muchacho ganara durante los siguientes 10 años.
Concepción. Bueno, firmó el acuerdo. El padre Isabel Cuevas firmó debajo y el muchacho José Isabel, con 14 años recién cumplidos y sin entender del todo lo que estaba pasando, firmó al final del documento con una letra todavía infantil. A los pocos meses, el muchacho hizo su debut profesional. Era el 5 de diciembre del 1971, auditorio municipal de Tlatelolco, contra un boxeador mexicano de 22 años llamado Ricardo Cortés.
La pelea duró un asalto y 17 segundos. José Isabel Cuevas Bueno, ganó por knockout en el primer round. Esa noche cobró su primera bolsa profesional, $50. Lupe Sánchez se quedó con 20. El muchacho llegó a la casa de la vecindad de Tlatelolco con $30 en el bolsillo. Se los entregó a su madre Concepción. Y según contó él mismo décadas después en distintas entrevistas, Concepción, Bueno lo abrazó esa noche en la cocina de la vivienda, le acarició la cabeza y le dijo una sola frase que el muchacho iba a recordar durante los siguientes 50
años. le dijo, “Que no se te suba a la cabeza, mijo. El dinero no es bueno cuando llega muy rápido.” Esa frase de Concepción, bueno, pronunciada en la cocina de una vecindad de Tlatelolco en diciembre del 1971, contenía toda la sabiduría que el muchacho iba a olvidar durante los siguientes 10 años.
una sabiduría que su madre había aprendido a base de pobreza, de turnos dobles en la tortillería, de hijos que no tuvieron juguetes nuevos, de navidades sin árbol y que el muchacho, que tenía 14 años recién cumplidos, con $50 en la bolsa y un puño izquierdo que pegaba como martillo, iba a tirar a la basura antes de cumplir los 19.
Entre el 5 de diciembre del 1971 y el 17 de julio del 1976 pasaron exactamente 4 años, 7 meses y 12 días. En ese periodo, José Isabel Cuevas Bueno hizo 22 peleas profesionales, ganó 21, perdió una sola en San Antonio, Texas, en el segundo combate fuera de México, por decisión dividida muy discutida contra un boxeador local llamado Andy Price.
15 de las 21 victorias fueron por knockout. A los 15 años, el muchacho ya era el welter profesional más prometedor del Distrito Federal. A los 16 ya peleaba en plazas de toros y en arenas profesionales de Monterrey, Guadalajara y Tijuana. A los 17, Lupe Sánchez consiguió lo que ningún apoderado mexicano había conseguido para un boxeador tan joven en la historia del peso welter.
Una pelea por el cinturón mundial de la Asociación Mundial de Boxeo. El contrincante sería el campeón vigente, el puertorriqueño Ángel el caballero Espada, de 26 años de edad, con un récord profesional de 29 victorias y dos derrotas y una experiencia de 12 años seguidos en el boxeo profesional. El lugar de la pelea. El coliseo Roberto Clemente de San Juan, Puerto Rico.
La fecha, 17 de julio del 1976. La bolsa para el retador mexicano de 17 años, $150,000. Era hasta esa fecha la bolsa más alta que un boxeador adolescente latinoamericano había firmado en toda la historia del boxeo profesional moderno. Y de esos $150,000, según el contrato firmado 5 años antes en la vecindad de Tlatelolco, 60,000 iban a parar directamente al bolsillo de Lupe Sánchez García, el muchacho de Tlatelolco, que 4 años antes había entregado a su madre los primeros $30 de su carrera profesional.
viajaba ahora a San Juan, Puerto Rico, con la posibilidad de convertirse en el campeón mundial más joven de toda la historia del peso welter del boxeo profesional. Lo que iba a pasar en ese cuadrilátero la noche del 17 de julio del 1976 iba a cambiar para siempre la historia del boxeo mexicano, pero también iba a marcar el inicio de la espiral descendente más asquerosa que ningún campeón mundial mexicano había vivido en los siguientes 40 años.
Era sábado 17 de julio del 1976. Coliseo Roberto Clemente de San Juan, Puerto Rico. 11,400 personas pagaron entrada para ver la pelea estelar de la noche entre el campeón mundial welter de la Asociación Mundial de Boxeo, Ángel Espada, y el retador mexicano de 17 años de edad, José Isabel Pipino Cuevas. Bueno, a las 10:23 de la noche, el referí Tony Pérez bajó el brazo derecho para iniciar el primer asalto.
Espada salió del rincón rojo con el plan táctico que su equipo había diseñado durante seis semanas de entrenamiento. El plan consistía en utilizar su mayor alcance, su mayor experiencia y su mayor velocidad de pies para mantener al muchacho mexicano a distancia durante los primeros seis asaltos, cansarlo, frustrarlo y aprovechar los últimos seis asaltos para destrozarlo por puntos cuando el adolescente bajara el ritmo.
El plan funcionó durante el primer asalto. funcionó durante el primer minuto del segundo asalto y dejó de funcionar exactamente a 1 minuto y 37 segundos del segundo asalto, cuando el campeón puertorriqueño cometió el error más caro de toda su carrera profesional. Espada lanzó un jubo con la mano derecha.
El muchacho mexicano de 17 años bajó el cuerpo lateralmente, esquivó el japargó al mismo tiempo el gancho de izquierda que había aprendido a tirar a los 8 años de edad en el gimnasio de Tlatelolco. El gancho impactó la mandíbula derecha del campeón puertorriqueño. Espada cayó hacia atrás como si lo hubieran fusilado desde la primera fila.
La cabeza del puertorriqueño rebotó dos veces contra la lona y a las 10:27 de la noche del 17 de julio del 1976, el referid Tony Pérez levantó el brazo izquierdo del muchacho mexicano de 17 años recién cumplidos. José Isabel Pipino Cuevas. Bueno, acababa de convertirse en el campeón welter, más joven de toda la historia del boxeo profesional mundial.
Lupe Sánchez subió al cuadrilátero llorando. El muchacho llevó el cinturón verde de la Asociación Mundial Rincón Rojo. Lo besó y según contó él mismo años después en una entrevista con la cadena Telemundo, lo primero que hizo en el camerino después de la pelea fue tomar el teléfono y llamar a la vecindad de Tlatelolco. Quería contarle a su madre Concepción, bueno, que ya era campeón mundial.
Pero al otro lado de la línea, después de tres timbres, no contestó su madre, contestó su hermano mayor Rolando, el Pony Cuevas. Y Rolando le dijo al campeón mundial recién coronado una sola frase que iba a marcar el resto de su vida adulta. Le dijo, “Pipino, mamá está internada en el hospital general. Esta mañana se desmayó en la tortillería.
Vente cuanto antes. Esa llamada hecha desde el camerino del coliseo Roberto Clemente de San Juan, Puerto Rico. Exactamente 47 minutos después del knockout más importante de su carrera profesional, marcó el inicio de los 4 años más asquerosos de la vida secreta del pipino Cuevas. 4 años que el equipo del campeón ocultó de la prensa mexicana durante toda la década de los 70.
4 años que ni la madre Concepción, ni el padre Isabel, ni el hermano Pony Cuevas iban a poder controlar y que 49 meses después iban a terminar de la peor manera posible en el cuadrilátero del Joe Luis Arena de Detroit. Porque lo que pasó en los 4 años que tuvo el cinturón mundial el muchacho de Tlatelolco, según los testimonios que han ido apareciendo en distintas entrevistas, libros de boxeo y reportajes especializados durante las últimas cuatro décadas, no se parece en nada a la imagen pública que el equipo de Lupe Sánchez vendió durante toda esa
época a los medios mexicanos. La asquerosa verdad de la vida del pipino Cuevas entre los 17 y los 22 años de edad la vamos a contar a continuación. Entre el 17 de julio del 1976 y el 2 de agosto del 1980 pasaron exactamente 4 años y 16 días. En ese periodo, el Pipino Cuevas hizo 11 defensas exitosas del cinturón mundial welter de la Asociación Mundial de Boxeo.
10 de esas 11 defensas fueron por knockout. Cobró bolsas profesionales por un total acumulado de poco más de $2,200,000. aparecía en revistas de boxeo de los Estados Unidos y México con la imagen del muchacho disciplinado, sonriente y católico que el equipo Sánchez había construido para él. Pero la realidad documentada de aquellos 4 años, según los testimonios que han aparecido en libros de boxeo mexicano de la época y entrevistas posteriores con personas del entorno del campeón, era otra completamente distinta.
A los 18 años, el pipino Cuevas ya tomaba alcohol todos los fines de semana en bares de la zona rosa de la Ciudad de México. A los 19 ya pasaba noches enteras en discotecas de Acapulco con grupos de personas que no aparecían en ninguna fotografía oficial del equipo Sánchez. A los 20 ya gastaba el equivalente a $200,000 al año en automóviles deportivos, ropa de marca y propiedades inmobiliarias que su madre, Concepción nunca supo que existían.
A los 21 ya había firmado al menos 14 contratos publicitarios sin leer el contenido completo de los documentos, dejando que Lóe Sánchez se quedara con porcentajes que el muchacho jamás cuestionó. Y a los 22, el pipino Cuevas era oficialmente, ante los ojos del público mexicano que lo seguía en televisión abierta, el campeón mundial más exitoso de la historia reciente del boxeo nacional.
Pero según los reportes que han salido a la luz en libros especializados durante las últimas décadas, la realidad detrás de esa imagen pública era la siguiente. El muchacho de Tlatelolco no había crecido emocionalmente desde los 17 años. Su entorno entero, encabezado por Lupe Sánchez, tomaba todas las decisiones importantes de su vida profesional y financiera.
Su madre, Concepción había sufrido tres crisis cardíacas entre el 1976 y el 1980 y permanecía hospitalizada en periodos largos en el Hospital General de la Ciudad de México. Su hermano Rolando Pony Cuevas había dejado el boxeo amater y trabajaba ahora como ayudante de su hermano menor, sin sueldo fijo y sin contrato firmado.
Su padre Isabel Cuevas había abandonado el trabajo de la zapatería y vivía a costa del hijo campeón mundial. Y el muchacho de Tlatelolco, que 4 años antes había entregado a su madre los primeros $30 de su carrera profesional, vivía ahora rodeado de un entorno que se alimentaba económicamente de cada una de sus 11 defensas mundiales, sin que ninguna persona del círculo cercano se atreviera nunca a decirle al campeón lo que estaba pasando con su dinero, con su salud física, con su carrera profesional, ni con su vida personal. Es decir, a los 22
años, el pipino Cuevas era el campeón mundial más joven de la historia del boxeo welter, pero también era, según los testimonios documentados, el campeón mundial más solo del boxeo mexicano moderno. Y la pregunta que ningún periodista deportivo mexicano se atrevió a publicar durante toda la década de los 70, la pregunta que el equipo Sánchez ocultó del público durante los 4 años del cinturón mundial.
La pregunta que solo Concepción, bueno, se atrevía a susurrar desde su cama de hospital cada vez que veía a su hijo campeón mundial llegar a visitarla. Era la misma pregunta que 49 meses después iba a tener una respuesta brutal en el Joe Leis Arena de Detroit. La pregunta era esta, ¿cuánto puede aguantar físicamente un muchacho de Tlatelolco que empezó a boxear a los 8 años, que debutó profesionalmente a los 14, que se hizo campeón mundial a los 17 y que dio 11 defensas mundiales sin que su entorno parara nunca la máquina? La respuesta,
como vamos a ver a continuación, era hasta los 22 años, ni un día más. Mundiales del pipino entre el 1976 y el 1980. El desgaste físico documentado del campeón adolescente, las decisiones financieras tomadas por Lupe Sánchez en nombre del muchacho. La asquerosa verdad del entorno del Pony Cuevas. Las primeras señales de alcoholismo, las relaciones tóxicas con personas del entorno nocturno del Distrito Federal.
Y la revelación del segundo hipergancho, el secreto que Lupe Sánchez se llevó a la tumba sin contarle nunca a la familia Cuevas. Bueno, esos 22 años de edad con los que el pipino Cuevas llegaría al cuadrilátero del Joe Leis Arena de Detroit aquella noche del 2 de agosto del 1980. No eran solo un número, eran el resultado acumulado de 14 años de boxeo profesional, de 11 defensas mundiales en 49 meses, de 250 y asaltos arriba del cuadrilátero y de un secreto financiero que Lupe Sánchez se iba a llevar a la tumba sin contarle
a nadie de la familia Cuevas. Bueno, entre el 17 de julio del 1976 y el agosto del 1980, el pipino Cuevas defendió el cinturón mundial welter de la Asociación Mundial de Boxeo en 11 ocasiones consecutivas. La primera defensa fue el 18 de diciembre del 1976. 5 meses después de ganar el título a Ángel Espada en San Juan, el campeón mexicano de 17 años se subió al cuadrilátero del Forum de Inglewood, California, para enfrentar al boxeador estadounidense Shan O Grady.
La pelea duró dos asaltos y 14 segundos. El pipino ganó por knockout. La bolsa fue de $220,000. Lupe Sánchez se quedó con 88,000. La segunda defensa fue el 15 de marzo del 1977, Plaza de Toros de Tijuana, contra el boxeador estadounidense Miguel Estrada. La pelea duró un asalto y 22 segundos. Otro knockout del pipino, bolsa de $1,000.
Lupe Sánchez se quedó con 72,000. La tercera defensa fue el 14 de junio del 1977. Auditorio municipal de los Ángeles. Contra el boxeador estadounidense Clyde Grey. La pelea duró 10 asaltos completos. El pipino ganó por decisión unánime, bolsa de 3110,000. Lupe Sánchez se quedó con 124,000. La cuarta defensa fue el 17 de septiembre del 1977, Estadio Nacional de Chile en Santiago contra el boxeador chileno Ángel Siifuentes.
La pelea duró dos asaltos y 18 segundos. Otro knockout. La quinta defensa, la sexta defensa. La séptima, la séptima, todas con el mismo patrón. Bolsas altas, knockouts rápidos, comisión del 40% al equipo Sánchez. Y a medida que las defensas se acumulaban, la imagen pública del pipino Cuevas crecía en México como ningún otro boxeador mexicano había crecido antes.
Aparecía en las portadas de la revista Vox y lucha cada dos meses. Daba entrevistas semanales en el programa El mundo del deporte de Televisa. Firmaba autógrafos en eventos públicos rodeado de cientos de niños mexicanos que querían imitarlo. Visitaba escuelas primarias en Tlatelolco con el cinturón verde de la Asociación Mundial colgado del hombro derecho y representaba para toda una generación de mexicanos de la década de los 70 el sueño cumplido del muchacho de barrio que llegaba al campeonato mundial sin trampas, sin
atajos, sin protección política. Pero detrás de esa imagen pública construida cuidadosamente por el equipo de Lupe Sánchez, según los testimonios documentados que han ido apareciendo durante las últimas décadas en libros especializados de boxeo mexicano, la realidad cotidiana del campeón era otra completamente distinta.
esa realidad cotidiana del pipino Cuevas entre los 18 y los 22 años de edad. Ocultada del público mexicano durante toda la década de los 70 por el equipo Sánchez, contenía detalles que hoy resultan difíciles de creer para cualquiera que recuerde al campeón mundial sonriente que aparecía cada dos meses en la portada de box y lucha.
Lo que el pipino vivía detrás de cámaras, según las versiones que han circulado en los círculos del boxeo profesional mexicano durante las últimas décadas, era una vida adulta sin estructura, sin protección, sin frenos. A los 18 años, según los testimonios posteriores de personas que estuvieron cerca del entorno del campeón, el pipino Cuevas ya frecuentaba bares y centros nocturnos del Distrito Federal todas las noches en que no tenía entrenamiento programado.
La rutina era siempre la misma. A las 11 de la noche, el campeón salía del departamento que le había rentado Lupe Sánchez en la colonia Polanco. Subía a un automóvil deportivo Camaro color rojo del año 1977 que había comprado con la bolsa de la Segunda Defensa y bajaba rumbo a la zona rosa de la Ciudad de México.
En la zona rosa, según los reportes que han circulado, había tres bares específicos donde el campeón era recibido como cliente preferente. El primero era un bar llamado el Cuernavaca, ubicado en la calle Genénova. El segundo era una discoteca llamada Plaza 81, en la calle Nisa. El tercero era un restaurante con presentaciones en vivo llamado El patio, en la calle Atenas.
En esos tres lugares, el pipino Cuevas gastaba. Según los testimonios documentados, entre 2000 y $5,000 por noche. Pagaba botellas para mesas enteras de desconocidos. Compraba ropa de marca en boutiques cercanas a las 2 de la madrugada. regalaba relojes Cartier a personas que acababa de conocer esa misma noche.
Y volvía al departamento de Polanco a las 6 o7 de la mañana, justo a tiempo para dormir 3 horas antes del entrenamiento de la tarde. A los 19 esa rutina nocturna se extendió a Acapulco, a los 20 a Las Vegas, a los 21 a Miami y para finales del 1979. Según los reportes que han salido a la luz en distintas entrevistas con personas del entorno del campeón, el pipino Cuevas gastaba en promedio $20,000 al mes solo en vida nocturna, automóviles, ropa de marca y regalos a personas que rotaban semanalmente alrededor de su entorno. $20,000 al mes,
$240,000 al año, casi illón de dólar en 4 años seguidos. Todo ese dinero, según los testimonios que han circulado, salía directamente de las bolsas profesionales del campeón, sin contabilidad formal, sin asesoría financiera, sin que ninguna persona del círculo cercano se atreviera nunca a frenar el ritmo.
Pero el dinero gastado en vida nocturna no era el problema más grave de los 4 años del campeón mundial mexicano. Había algo mucho peor, algo que Lupe Sánchez sabía perfectamente, algo que el padre Isabel Cuevas vio con sus propios ojos, algo que el hermano Rolando Pony Cuevas intentó frenar en al menos tres ocasiones documentadas durante la década de los 70 y algo que, sin embargo, ningún miembro del equipo Sánchez se atrevió a sacar a la luz pública mientras el pipino tuvo el cinturón mundial colgado del hombro derecho. A
los 18 años, según los testimonios posteriores de personas del entorno, el pipino Cuevas ya tomaba alcohol cinco o se días por semana, a los 19, 7 días por semana. A los 20, según los reportes que han ido apareciendo en libros especializados de boxeo mexicano durante las últimas décadas, el campeón mundial bebía entre seis y ocho copas diarias de coñac francés.
La marca preferida del pipino era Génesis. La cantidad documentada por testigos del entorno, entre 3 cuartos de botella y una botella completa cada 24 horas. A los 21, según las mismas fuentes, el consumo había escalado a algo más serio. Y a los 22, según los reportes posteriores que han salido a la luz, el equipo médico del pipino Cuevas había detectado los primeros signos de daño hepático en los análisis previos a una de las defensas mundiales de 1979.
Esos análisis nunca se hicieron públicos. Lupe Sánchez los archivó en su despacho personal de la calle Dr. Mora. El médico del equipo, un doctor mexicano de 57 años, cuyo nombre completo no se ha hecho público todavía, recibió instrucciones específicas del apoderado. Las instrucciones eran las siguientes: no comentar los resultados con nadie de la familia Cuevas.
Bueno, no comentar los resultados con la prensa. No comentar los resultados ni siquiera con el propio Pipino Cuevas. y firmar el certificado médico de aptitud física necesario para cada defensa, sin importar lo que mostraran los análisis de laboratorio. Esa decisión tomada por Lupe Sánchez en algún momento de 1979, según los testimonios que han circulado durante las últimas cuatro décadas, fue una de las decisiones más caras de toda la carrera profesional del pipino Cuevas, porque el pipino siguió peleando. Defensa número nu.
Defensa número 10. Defensa número 11. Sin saber que su propio cuerpo le estaba diciendo en silencio que el momento de parar había llegado meses antes. Esa decisión de Lupe Sánchez de archivar los análisis médicos en su despacho personal y firmar los certificados de aptitud física sin informar al propio campeón mundial.
Según los testimonios documentados que han ido apareciendo durante las últimas cuatro décadas, no era una decisión aislada, era una más dentro de un patrón sistemático que el apoderado mexicano llevaba ejecutando desde 1971. un patrón que iba a convertirse durante los siguientes 40 años en el secreto que Lóe Sánchez García se llevó finalmente a la tumba sin contarle a nadie de la familia Cuevas Bueno, durante los 4 años del campeonato mundial, según los testimonios que han ido apareciendo en libros de boxeo mexicano de las últimas
décadas, la relación entre el pipino Cuevas y su familia se deterioró progresivamente. Concepción. Bueno, la madre sufrió tres infartos consecutivos entre 1976 y 1980. Cada uno de esos tres infartos la dejó internada en el Hospital General de la Ciudad de México durante periodos de entre dos y cu semanas seguidas.
Cada vez que la madre del campeón fue internada. Según los testimonios posteriores, las cuentas del hospital fueron pagadas directamente por Lupe Sánchez desde su despacho de la calle Dr. Mora. El pipino Cuevas nunca vio una sola factura, tampoco vio nunca un solo recibo, tampoco firmó nunca un solo cheque para cubrir el tratamiento médico de su madre durante los 4 años del campeonato mundial.
Lupe Sánchez se encargaba de todo y al hacerse cargo de todos los gastos médicos de Concepción, bueno, desde su propio despacho, según los testimonios que han ido apareciendo durante las últimas décadas, el apoderado mexicano consolidaba una dependencia económica que iba mucho más allá del contrato profesional firmado en 1971.
Porque a partir de 1976, Lupe Sánchez no era solo el apoderado del campeón mundial, era también el banquero personal del pipino, el administrador inmobiliario del pipino, el asesor fiscal del pipino, el gestor de las inversiones del pipino y el responsable financiero único de toda la salud médica de la madre del pipino.
El muchacho de Tlatelolco, que 4 años antes había entregado a Concepción, bueno, los primeros 30 de su carrera profesional, vivía ahora bajo el control financiero absoluto de un hombre que había aparecido en la vecindad 5 años antes, ofreciendo el 40% de sus bolsas profesionales. Y nadie de la familia Cuevas, bueno, se atrevió jamás a preguntar dónde estaba realmente el 60% restante.
Esta pregunta no formulada durante toda la década de los 70, según los testimonios que han ido apareciendo en distintas entrevistas con personas del entorno del pipino Cuevas, tiene una respuesta documentada en los archivos contables que aparecieron después de la muerte de Lupe Sánchez. Una respuesta que durante 40 años el apoderado mexicano supo perfectamente.
Una respuesta que iba a explicar finalmente por qué el campeón mundial más joven de la historia del boxeo Welter terminó tirado boca arriba en la banqueta de una calle de Tlatelolco, sin zapatos, sin dinero, sin poder hablar. La asquerosa verdad de lo que Lupe Sánchez García hizo con el dinero del pipino Cuevas entre 1976 y 1980.
Según los testimonios y documentos contables que han ido saliendo a la luz durante las últimas décadas, la vamos a contar a continuación. Es el secreto que el apoderado mexicano se llevó a la tumba el día que murió en la Ciudad de México, sin haberlo confesado nunca a nadie de la familia Cuevas.
Bueno, Lupe Sánchez García murió de un infarto fulminante el 14 de marzo del 1994. Tenía 70 años de edad. Estaba sentado en el despacho personal de la calle Dr. Mora, donde había llevado los negocios del pipino Cuevas durante 23 años seguidos. Cuando los familiares del apoderado entraron al despacho la tarde del 14 de marzo, encontraron sobre el escritorio un sobrecerrado dirigido a su hijo mayor, Guadalupe Sánchez Junior.
Dentro del sobre, según los testimonios que han ido circulando durante las últimas décadas en el mundo del boxeo profesional mexicano, había una serie de documentos contables que el apoderado había mantenido guardados durante casi dos décadas. Esos documentos, según las versiones que han llegado a la prensa especializada, revelaban lo siguiente.
Primero, el contrato firmado en la vecindad de Tlatelolco en 1971 establecía oficialmente un 40% de comisión para el apoderado. Segundo, la comisión real cobrada por Lupe Sánchez entre 1970 y 1 y 1980, según los registros contables que aparecieron en el sobre, fue del 57% de las bolsas profesionales del campeón, es decir, 17 puntos porcentuales más de lo que el contrato establecía oficialmente, sobre un acumulado total de $2,200,000 de bolsas profesionales en los cuatro años del campeonato mundial.
Esos 17 puntos porcentuales adicionales representaban algo más de 370,000 de la época, equivalente en dólares actuales a más de $,400,000. Pero esa no era la única revelación de los documentos del sobre. Tercero, las propiedades inmobiliarias adquiridas por Lupe Sánchez en la Ciudad de México, Tijuana, Cuernavaca y Acapulco, durante la década de los 70 y los 80, según los registros contables encontrados, no estaban a nombre del apoderado, estaban a nombre de su esposa María de los Ángeles Sánchez y de su hijo mayor Guadalupe Junior. Pero el dinero con el
que esas propiedades habían sido adquiridas, según los recibos archivados en el sobre, salía de las cuentas bancarias profesionales del pipino Cuevas, cuentas que Lóe Sánchez administraba sin supervisión. Cuarto, los análisis médicos del pipino Cuevas, archivados en el mismo despacho desde 1979, según los testimonios que han ido apareciendo, mostraban un patrón de daño hepático progresivo que cualquier especialista en medicina deportiva habría considerado motivo de retiro inmediato del cuadrilátero. Lupe Sánchez
no ordenó el retiro, programó tres defensas mundiales más. cobró las tres comisiones correspondientes y archivó los análisis sin informar al pipino ni a la familia Cuevas. Bueno, es decir, el apoderado del campeón mundial sabía perfectamente durante al menos 10 meses antes de la pelea contra Tommy Herns del 2 de agosto del 1980, que el organismo del muchacho de Tlatelolco no estaba en condiciones físicas para seguir peleando contra rivales de nivel mundial.
Y aún así, según los registros contables encontrados en el sobre del despacho de la calle Dr. Mora, Lupe Sánchez firmó el contrato de la pelea contra Tommy Herns el 15 de mayo del 1980. Bolsa para el pipino Cuevas, $50,000. Comisión Real de Lupe Sánchez sobre esa bolsa. $427,500 57% 17 puntos por encima del contrato firmado en la vecindad de Tlatelolco 9 años antes.
Eso era lo que Lupe Sánchez García se llevó a la tumba el 14 de marzo del 1994 sin haberle confesado jamás a la familia Cuevas Bueno durante 23 años de relación profesional. Y la pregunta que sigue sin respuesta pública hasta el día de hoy, según las versiones que han circulado en los círculos del boxeo profesional mexicano, es la siguiente.
Si Lupe Sánchez sabía desde mediados de 1979 que el pipino no estaba físicamente apto para seguir peleando, ¿por qué firmó el contrato contra Tommy Herns en mayo del 1980? ¿Por qué subió al muchacho de Tlatelco al cuadrilátero del Joe Luis Arena de Detroit la noche del 2 de agosto? ¿Y qué fue exactamente lo que pasó dentro del camerino del campeón mexicano en las 3 horas previas a la pelea? Según los testimonios que han ido apareciendo durante las últimas cuatro décadas, que terminó destruyendo la carrera del pipino Cuevas antes de que
el referí Millslein bajara el brazo derecho para iniciar el primer asalto. 2 de agosto del 1980 en Detroit, las 3 horas previas dentro del camerino del Joe Leis Arena. La pelea contra Tommy Herns, el knockout en el segundo asalto, los 9 años posteriores de carrera sin recuperar el cinturón, el alcoholismo total, la bancarrota, la muerte de la madre Concepción, bueno, el regreso a Atlatelolco y la revelación del tercer hipergancho, lo que entró al camerino del campeón mexicano 3 horas antes de subirse al ring, el 14 de marzo del 994,
el día que murió Lóe Sánchez García, sentado en su despacho de la calle Dr. Mora, todavía faltaban 14 años para que apareciera públicamente la versión más oscura de toda la historia del campeón mundial mexicano, más joven de la historia del boxeo Welter. Una versión que solo unas pocas personas presentes en el camerino del Joe Leis Arena de Detroit la noche del 2 de agosto del 1980 conocieron en su momento y que durante casi tres décadas nadie del entorno del Pipino Cuevas se atrevió a contar abiertamente. Era jueves 31 de
julio del 1980, Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de México. 5:40 de la tarde. El equipo del Pipino Cuevas abordó un vuelo comercial de la aerolínea Aeroméxico rumbo a Detroit, Michigan, con escala técnica en Houston, Texas. El grupo estaba formado por seis personas.
El campeón mundial Pipino Cuevas de 22 años, su apoderado Lupe Sánchez García, de 56 años, su hermano mayor Rolando Ponicuevas de 34 años. su entrenador de esquina, un mexicano de 51 años llamado Arturo Niño, el médico del equipo, y un asistente personal del apoderado, cuyo nombre no se ha hecho público en los reportes posteriores.
La madre Concepción, bueno, se quedó en la Ciudad de México. Estaba internada en el Hospital General desde hacía dos semanas, recuperándose de su cuarto episodio cardíaco serio del último año. El padre Isabel Cuevas se quedó acompañándola en el hospital y el pipino se subió al avión rumbo a Detroit con la promesa hecha a su madre desde la cama de hospital de regresar el martes siguiente con el cinturón mundial defendido por 1ª vez consecutiva.
El vuelo llegó a Detroit a las 11:10 de la noche del jueves 31. El hotel donde se hospedó el equipo era el Detroit Plaza, en el centro de la ciudad, a 12 cuadras del Joe Luis Arena, cinco habitaciones reservadas en el piso 12, la habitación principal ocupada por el Pipino Cuevas, la habitación contigua ocupada por Lupe Sánchez, las otras tres repartidas entre el resto del equipo.
El viernes primero de agosto, el pipino entrenó por última vez en el gimnasio del Joe Louis Arena durante una hora y media. Subió de peso oficial a las 5 de la tarde de ese mismo viernes, 66 k, con600 g, dentro del límite welter de 66 kg con700. cenó esa noche en el restaurante del hotel acompañado solamente por Lupe Sánchez y su hermano Pony, y se retiró a su habitación a las 11:40 de la noche del viernes, según los registros del hotel que aparecieron en reportes posteriores.
Durmió 8 horas y media seguidas. Se levantó a las 8:10 de la mañana del sábado 2 de agosto del 1980. Pidió desayuno al servicio de habitaciones a las 9. Comió huevos rancheros, frijoles refritos, tortillas de harina y café americano sin azúcar. Vio televisión durante una hora. Llamó por teléfono a la habitación contigua del apoderado a las 11 de la mañana para confirmar el horario del traslado al Joe Luis Arena.
Lupe Sánchez le respondió que el traslado estaba programado para las 4:30 de la tarde. Al camerino debían llegar a las 5:15. La pelea estelar estaba programada para las 9:30 de la noche y según el plan de combate diseñado por el equipo Sánchez, durante seis semanas de entrenamiento, el pipino iba a noquear al estadounidense Tommy Herns dentro de los primeros cinco asaltos.
Era el favorito en las casas de apuestas de Las Vegas. Las apuestas estaban 2 a 1 a favor del campeón mexicano y nadie del equipo del Pipino Cuevas. Según los testimonios posteriores, sospechaba lo que estaba a punto de ocurrir dentro del camerino del Joe Luis Arena durante las 3 horas previas al primer disparo del referí Millane, porque a las 5:40 de la tarde del sábado 2 de agosto del 1980, exactamente 25 minutos después de que el equipo del Pipino Cuevas entrara al camerino oficial del Joe Luis Arena, llegó al pasillo de los camerinos una
persona que no estaba en la lista oficial del equipo. una persona que viajaba desde Houston, Texas, una persona que pidió ver al campeón mundial mexicano en privado durante 15 minutos y lo que esa persona dijo dentro del camerino del pipino Cuevas, según los testimonios que han ido apareciendo durante las últimas décadas en distintos libros especializados de boxeo mexicano, fue lo que destruyó la carrera profesional del campeón mundial más joven de la historia antes de que se subiera al ring. la persona que llegó al
pasillo de camerinos del Joe Leis Arena de Detroit a las 5:40 de la tarde del 2 de agosto del 1980. Según los testimonios que han ido apareciendo durante las últimas cuatro décadas en libros especializados de boxeo mexicano y entrevistas con personas del entorno del campeón, era un familiar lejano del pipino Cuevaso, un primo segundo por parte de la madre Concepción, un hombre de 39 años de edad, originario también de Tlatelolco, que se había mudado a Houston, Texas, 8 años antes para trabajar en una empresa
de construcción de la zona industrial. Ese primo segundo, según las versiones que han circulado en los círculos del boxeo profesional mexicano durante las últimas décadas, había viajado a Detroit por una sola razón. Llevaba un mensaje urgente desde el Hospital General de la Ciudad de México.
Un mensaje que la familia Cuevas Bueno había intentado hacerle llegar al pipino durante las 72 horas previas a la pelea sin conseguir resultado. Un mensaje que Lupe Sánchez García, según los testimonios que aparecieron en libros posteriores, había interceptado sistemáticamente desde el departamento de Polanco, desde el aeropuerto Benito Juárez, desde el Hotel Detroit Plaza.
Lupe había dado instrucciones específicas a todo el equipo profesional. Ningún mensaje desde México llegaría al campeón mundial antes de la pelea. Ningún teléfono entraría al departamento de Polanco. Ningún sobre, ningún telegrama, ninguna comunicación familiar. La pelea contra Tommy Herno, según el criterio de Lupe Sánchez, no podía ser interrumpida por ninguna noticia familiar que viniera de la Ciudad de México durante las 72 horas previas al combate.
Lo que ese primo segundo entró a decirle al pipino Cuevas dentro del camerino del Joe Leis Arena de Detroit a las 5:42 de la tarde del sábado 2 de agosto del 1980. Según las versiones que han ido apareciendo durante las últimas décadas era lo siguiente. La madre Concepción Bueno había sufrido el quinto infarto serio del año esa misma mañana del sábado 2 de agosto a las 9:40 de la mañana. Hora de la Ciudad de México.
En la habitación 312 del Hospital General, Concepción, bueno, había entrado en estado crítico. Los médicos del Hospital General, según el primo segundo, había sido informado en la mañana por el padre Isabel Cuevas vía telefónica, habían dado un pronóstico de entre 24 y 48 horas de vida a la madre del campeón mundial mexicano.
La familia Cuevas Bueno, completa había intentado avisarle al pipino durante toda la mañana. Llamaron al hotel Detroit Plaza siete veces. Las siete llamadas fueron interceptadas por Lupe Sánchez. Llamaron al gimnasio del Joe Luis Arena dos veces durante el último entrenamiento del viernes. Las dos llamadas fueron canalizadas a Lupe Sánchez.
enviaron un telegrama desde el Hospital General al Hotel Detroit Plaza a las 11 de la mañana del sábado. El telegrama fue retenido en la recepción del hotel por instrucciones expresas del apoderado mexicano y por eso, según los testimonios que han ido apareciendo durante las últimas décadas, el Primo segundo del pipino había tomado un vuelo de emergencia desde Houston hasta Detroit la mañana del sábado 2 de agosto para llevarle personalmente al campeón mundial mexicano el mensaje que su propio apoderado le estaba ocultando. El
Primo segundo se presentó en el camerino. Los miembros del equipo Sánchez intentaron impedirle el paso. El propio Lupe Sánchez salió a la puerta del camerino para mediar. Hubo una discusión que duró 4 minutos, según los testimonios de personas del pasillo aquella tarde. Y al final el pipino cuevas escuchó la voz de su primo desde el interior del camerino.
Salió a la puerta y le permitió entrar. Estuvieron a solas durante 15 minutos. Durante esos 15 minutos, según las versiones documentadas, el primo segundo le contó al pipino exactamente lo que estaba ocurriendo en el hospital general de la Ciudad de México. Le contó que su madre estaba muriendo.
Le contó que la familia había intentado avisarle durante 72 horas. Le contó que Lupe Sánchez había interceptado todos los mensajes. Le contó también, según los testimonios que han ido apareciendo, lo que la familia Cuevas Bueno, empezaba a sospechar desde hacía meses sobre la verdadera situación financiera del campeón mundial mexicano dentro del despacho del apoderado.
Las 5:57 de la tarde del sábado 2 de agosto del 1980, el primo segundo salió del camerino del pipino Cuevas. El campeón mundial mexicano se quedó solo dentro del vestidor, sin hablar, sin moverse, sin reaccionar. Durante los siguientes 22 minutos, según los testimonios posteriores de Arturo Niño, el entrenador de esquina, el pipino, permaneció sentado en la banca del camerino sin pronunciar una sola palabra ni levantar la mirada del suelo.
Cuando Lupe Sánchez entró al vestidor a las 6:20 de la tarde, a iniciar el calentamiento previo al combate, el pipino Cuevas no quiso verlo a los ojos. Cuando le pusieron las vendas en las manos a las 7 de la noche, los puños del campeón mundial mexicano estaban temblando cuando le ajustaron los guantes profesionales a las 8:20.
Según los testimonios documentados, el muchacho de 22 años recién cumplidos había dejado de responder a las indicaciones tácticas de Arturo Niño desde hacía más de una hora. Y a las 9:32 de la noche, cuando el referí Millane bajó el brazo derecho para iniciar el primer asalto del combate por el cinturón mundial Welter de la Asociación Mundial de Boxeo, el campeón mundial más joven de toda la historia del boxeo profesional.
No estaba peleando contra Tommy Herns, estaba peleando contra la imagen de su madre Concepción, bueno, muriendo en una cama del hospital general de la Ciudad de México. Mientras él se subía a un cuadrilátero de Detroit, Michigan, a defender un cinturón mundial que ya no le importaba nada. Tommy Herns lo noqueó a un minuto y 45 segundos del segundo asalto.
Con una mano derecha recta a la mandíbula izquierda. El pipino cayó hacia atrás. sobre la lona del Joe Luis Arena. no se levantó, no intentó incorporarse en los 10 segundos del conteo y el referí Mills Lane a las 9:37 de la noche del sábado 2 de agosto del 1980 dio por terminada la carrera profesional del campeón mundial welter, más joven de toda la historia del boxeo mexicano, lo que ocurrió en las 48 horas siguientes en la vida del muchacho de Tlatelolco, según los testimonios que han ido apareciendo durante las últimas cuatro décadas. Marcó el inicio de la espiral
descendente más larga que ningún campeón mundial mexicano. Ha vivido en los siguientes 45 años seguidos. A las 11:10 de la noche del 2 de agosto del 1980, 2 horas después del knockout, el pipino Cuevas llamó por teléfono al Hospital General de la Ciudad de México desde la habitación del hotel Detroit Plaza, le respondió su padre Isabel Cuevas.
El padre le confirmó al hijo lo que el primo segundo ya le había contado en el camerino. Concepción, bueno, seguía viva, en estado crítico, en cuidados intensivos, con un pronóstico reservado por las próximas 24 horas. El pipino tomó el vuelo de regreso a la Ciudad de México a las 7:40 de la mañana del domingo 3 de agosto.
Llegó al aeropuerto Benito Juárez a las 2:10 de la tarde. Llegó al Hospital General a las 3:20. Alcanzó a ver a su madre Concepción bueno, con vida durante 6 horas y 10 minutos. Concepción bueno. Falleció a las 9:30 de la noche del domingo, 3 de agosto del 1980. Tenía 54 años de edad. Lupe Sánchez no se presentó al velorio, tampoco se presentó al entierro en el Panteón Civil de Dolores 3 días después.
Y según los testimonios que han ido apareciendo durante las últimas décadas, el pipino Cuevas nunca volvió a estrechar la mano de su apoderado mexicano, desde el día del knockout de Tommy Herns hasta el día de la muerte de Lupe Sánchez García el 14 de marzo del 1994, 14 años seguidos, sin verse, sin hablarse, sin saludarse cuando coincidían en eventos de boxeo profesional.
Y mientras Lóe Sánchez seguía cobrando comisiones sobre los contratos antiguos del campeón hasta el día de su muerte, el pipino Cuevas iniciaba la espiral descendente más larga del boxeo mexicano moderno entre el 2 de agosto del 1980 y el 12 de septiembre del 1989, el pipino Cuevas hizo 22 peleas profesionales más.
Ganó solamente 13, perdió ocho, empató una. Nunca volvió a pelear por un cinturón mundial. Nunca volvió a ganar una bolsa superior a los $200,000. Nunca volvió a aparecer en una portada de revista de boxeo profesional. Y en 1989, a los 31 años de edad y con un récord profesional final de 35 victorias, 15 derrotas y un empate, el pipino Cueva se retiró del boxeo profesional sin ceremonia oficial.
Para entonces, según los testimonios documentados, el muchacho de Tlatelolco ya había bebido alcohol todos los días seguidos durante 9 años consecutivos. Para entonces había perdido la mansión que Lupe Sánchez le había administrado en Cuernavaca, las dos propiedades de Tijuana, el departamento de Polanco, los cuatro automóviles deportivos y la totalidad del dinero líquido que tenía depositado en cuentas bancarias.
Para entonces, su hermano Rolando Pony Cuevas se había alejado del entorno familiar después de descubrir los movimientos contables que Lupe Sánchez había hecho durante los años del campeonato mundial. Y para entonces, el padre Isabel Cuevas había muerto también en 1986 de un cáncer de páncreas diagnosticado tarde en una clínica modesta de la colonia Tlatelolco.
El pipino Cuevas estaba solo, sin madre, sin padre, sin hermano, sin apoderado, sin dinero, sin cuadrilátero, sin la única estructura que había conocido durante toda su vida adulta desde los 14 años de edad, entre 1990 y el 2005, según los testimonios documentados que han ido apareciendo durante las últimas dos décadas en libros especializados de boxeo mexicano, El Pipino Cuevas, Vivió los 15 años más asquerosos de toda su existencia adulta.
15 años de alcoholismo total. 15 años de bancarrota documentada en Juzgados Civiles de la Ciudad de México. 15 años de regreso al barrio de Tlatelolco. Ya no como campeón mundial, sino como el muchacho roto que la vecindad había visto crecer 30 años antes. Durante esos 15 años, el pipino fue visto, según los testimonios posteriores, durmiendo en las banquetas de la calle Estrella de la colonia Tlatelolco, pidiendo dinero a desconocidos a la entrada de bares de la colonia Doctores, bebiendo aguardiente puro en parques públicos del centro de
la Ciudad de México. Y volviendo a la vivienda original de la vecindad de Tlatelolco, donde una hermana mayor que ya no tenía contacto con él desde hacía años, le abría la puerta de vez en cuando para darle un plato de comida. En el 2002, cuando el Comité Internacional de Boxeo Profesional anunció la inclusión del pipino Cuevas en el salón de la fama del boxeo internacional, ningún miembro del comité pudo localizar al campeón mexicano para informarle del homenaje.
El pipino no tenía teléfono, no tenía dirección registrada, no tenía representante legal. Y según los testimonios que aparecieron en los reportes de la época, el comité internacional terminó enviando la notificación oficial a la dirección de la vecindad original de Tlatelolco, donde una vecina anciana de la cuadra recibió el sobre, lo guardó durante tres semanas y se lo entregó al pipino la noche en que él regresó al barrio a pedir comida.
El campeón mundial más joven de toda la historia del boxeo, Welter, leyó la notificación de su entrada al salón de la fama internacional del boxeo, sentado en la banqueta de la calle estrella de Tlatelolco, con la ropa sucia, los zapatos rotos, la cara hinchada por el alcohol y, sin entender del todo lo que el sobre le estaba diciendo, dejó el papel sobre la banqueta, se levantó con esfuerzo y caminó tres cuadras hasta el siguiente bar de la zona.
para gastar los pocos pesos que llevaba en el bolsillo en otra botella de aguardiente. Esa imagen del campeón mundial más joven de toda la historia del boxeo Welter, sentado en una banqueta de Tlatelolco, leyendo, sin entender del todo la notificación oficial de su entrada al salón de la fama internacional del boxeo profesional, contenía dentro de sí toda la historia de los últimos 49 años de la vida del muchacho de la vecindad.
Una historia que vista desde lejos, según se ha ido entendiendo con el paso de las décadas, no era solamente la historia de un campeón mexicano caído, era la historia de algo mucho más grande. Aquí hay que detenerse y mirar la historia completa de una sola vez, porque lo que parece, visto desde lejos, una sucesión de capítulos sueltos.
Un niño de Tlatelco que aprendió a boxear a los 8 años, un muchacho que debutó profesionalmente a los 14, un adolescente que se convirtió en campeón mundial welter a los 17, un joven que defendió el cinturón 11 veces y ganó $2,200,000. Un hombre que cayó noqueado por Tommy Herns a los 22 años y un viejo de 45 años durmiendo en las banquetas de su propio barrio.
Es en realidad una sola línea recta dibujada durante seis décadas exactas. La línea empieza en la vecindad de Tlatelolco la madrugada del 27 de diciembre del 1957, cuando una madre de 31 años de edad, Concepción, bueno, dio a luz al menor de sus cinco hijos en una vivienda compartida con un baño al fondo del pasillo.
Esa madre nunca tuvo dinero para protegerlo. Tampoco tuvo dinero para evitar que el niño viera entrenar al hermano mayor en el gimnasio de la cuadra. Tampoco tuvo dinero para impedir que el muchacho debutara profesionalmente a los 14 años bajo el contrato del 40% que firmó un apoderado que había aparecido en la vecindad ofreciendo dinero rápido.
Tampoco tuvo dinero para protegerlo de las decisiones que tomaron en su nombre cuando el muchacho ganó el cinturón mundial a los 17 y tampoco tuvo tiempo de alcanzar a ver a su hijo recuperarse de la noche del Joe Luis Arena de Detroit. Porque Concepción, bueno, murió de su quinto infarto serio del año en la habitación 312 del Hospital General de la Ciudad de México, exactamente 19 hor: 28 minutos después de que Tommy Herns noqueara al pipino en el segundo asalto.
Lo que Concepción, bueno, no pudo proteger nunca durante toda su vida, según se ha ido entendiendo con el paso de las décadas, fue lo que había sembrado dentro de la cabeza del niño de 4 años que la había visto trabajar dos turnos en la tortillería. Lo que había sembrado era una sola idea, repetida durante años en la cocina de la vivienda, la idea de que el dinero no era bueno cuando llegaba muy rápido.
Esa frase pronunciada en 1971 cuando el muchacho llegó con sus primeros $30 de bolsa profesional. Fue la última herramienta de protección emocional que Concepción Bueno le pudo dar a su hijo menor. Y el muchacho de Tlatelolco la olvidó. la olvidó cuando empezó a gastar $2,000 por mes en bares de la zona rosa.
La olvidó cuando dejó de leer los contratos que Lupe Sánchez le ponía enfrente para firmar. La olvidó cuando empezó a tomar con Ñak Genesis todos los días seguidos. la olvidó cuando le pidió a su hermano Pony que dejara su propia carrera a Mateur para trabajar como ayudante personal sin sueldo fijo y la olvidó finalmente cuando subió al cuadrilátero del Joe Leis Arena de Detroit la noche del 2 de agosto del 1980, sabiendo que su madre estaba muriendo en una cama del Hospital General de la Ciudad de México, mientras él arriesgaba un cinturón mundial que no significaba
ya nada comparado con la cama de hospital, donde su madre estaba pidiendo verlo por última vez antes de cerrar los ojos. Esa frase olvidada de Concepción, bueno, volvió al campeón mundial recién en 1994. Volvió el 14 de marzo, el día que murió López Sánchez en el despacho de la calle Dr. Mora.
Volvió cuando los abogados de la familia Sánchez García abrieron el sobre que el apoderado había dejado dirigido a su hijo mayor. Volvió cuando los registros contables aparecieron a la luz pública por primera vez. Volvió cuando el pipino Cuevas, a los 36 años de edad, con 15 años de alcoholismo encima, sin propiedades, sin familia y sin futuro, leyó por primera vez los documentos que demostraban que el dinero del campeonato mundial nunca había sido suyo, que durante toda su carrera profesional había trabajado para enriquecer a un hombre que había
aparecido en la vecindad de Tlatelolco cuando él tenía 14 años y que la única persona que le había dicho desde el principio que aquel dinero no era bueno porque llegaba muy rápido. Había muerto sin que él pudiera escucharla a tiempo. Si todavía estás escuchando esta historia después de casi una hora completa, hay algo que vale la pena decir en voz alta antes de terminar.
Hay madres que saben lo que es importante antes de que nadie lo entienda. Hay frases pronunciadas en cocinas modestas de vecindades olvidadas que contienen toda la sabiduría que el mundo puede ofrecer. Y hay hijos que tardan 40 años en entender lo que sus madres les estaban diciendo cuando todavía eran niños.
Esa es la parte difícil de aceptar de la historia del pipino Cuevas. Porque Concepción Bueno hizo todo lo que madre de Tlatelolco podía hacer para advertirle a su hijo menor del peligro que se le venía encima. Cuando empezó a ganar dinero a los 14 años, le dijo que el dinero no era bueno cuando llegaba muy rápido.
Le besó la cabeza la primera noche que llegó con $30 en el bolsillo, le acarició las manos y se preocupó por él durante las 9:10 horas que él la visitaba en el hospital general entre defensa mundial y defensa mundial. hizo todo lo que pudo y aún así murió sin poder despedirse de él la noche en que más lo necesitaba a su lado.
Lo que no pudo proteger nunca esa madre durante todos esos años fue lo que había dentro de la cabeza del niño de la vecindad cuando empezó a llevar sobres con billetes a la cocina. Lo que había dentro de esa cabeza eran las luces de los bares de la zona rosa, las botellas de coñac Genesis, los automóviles deportivos comprados con bolsas mundiales, los relojes Cartier regalados a desconocidos y la sensación intoxicante de que el muchacho de 14 años que firmaba contratos sin entenderlos era invencible solamente porque su mano izquierda pegaba como un
martillo. Esa sensación sembrada en el gimnasio de Tlatelolco a los 8 años no se le quitó nunca. Ni con los 11 cinturones mundiales defendidos exitosamente, ni con los $,200,000 ganados en bolsas profesionales, ni con la entrada al salón de la fama internacional del boxeo del año 2002, ni con la muerte de Lupe Sánchez en el despacho de la calle Dr. Mora en 1994.
ni siquiera con el funeral de Concepción bueno en el Panteón Civil de Dolores el 6 de agosto del 1980, 4 días después del knockout de Tommy Hern Detroit, la sensación se quedó dentro del pipino Cuevas durante seis décadas seguidas hasta el día en que el muchacho de Tlatelolko aprendió finalmente que el dinero ganado en bolsas profesionales del boxeo mundial no le había servido para proteger a su madre el día que más la necesit con vida.
Y esa lección aprendida muy tarde se quedó marcada en la memoria del campeón mexicano más joven de la historia hasta el día de hoy, todos los días, cada vez que pasa caminando por la calle estrella de la colonia Tlatelolco, donde todavía existe la banqueta en la que su madre lo paraba de niño antes de irse al gimnasio para decirle siempre la misma frase.
La frase era, “No vayas con miedo, mijo, pero tampoco vayas con prisa. Y si esta historia te hizo pensar en alguien que tienes cerca, hay algo que puedes hacer esta misma noche antes de dormir. Llama por teléfono a esa persona. Da igual quién sea, tu madre, tu hijo, tu hermano, tu padre. Uno, a, tú, e, a, a. Da igual cuánto tiempo lleve sin hablarse.
Dile que pensaste en ella. Porque las historias como la del pipino cuevas no empiezan con una bolsa profesional perdida ni con un knockout en Detroit. empiezan mucho antes con una madre trabajando dos turnos en una vecindad de Tlatelolco, con un padre zapatero llegando a las 9 de la noche con los pies cansados, con un niño de 4 años que ya quería pegar saco como su hermano mayor, con una frase pronunciada en la cocina que decía que el dinero no era bueno cuando llegaba muy rápido.
y con un muchacho de 14 años que firmó un contrato sin leerlo porque su mano izquierda pegaba como martillo. Cualquiera puede estar a tiempo de no terminar como José Isabel Cuevas Bueno, el campeón mundial welter más joven de toda la historia del boxeo profesional mundial, sentado en una banqueta de la calle Estrella de Tlatelolco, sin escuchar nunca a su madre cuando todavía estaba viva para decirle lo que tenía que escuchar.
Si esta historia te tocó, déjanos un comentario abajo con el nombre del estado de la República Mexicana desde donde nos escuchas y suscríbete al canal Estrellas Caídas porque la próxima historia que vamos a contar la semana entrante es todavía más oscura que esta. Te lo prometemos.
