Aurelio tenía 52 años y había aprendido el oficio de su padre, que lo había aprendido del suyo en una cadena de transmisión artesanal que venía de generaciones atrás en un pueblo pequeño cerca de Tlaquepe. Cada traje que hacía era diferente del anterior porque Aurelio no usaba patrones impresos, sino una combinación de medidas y proporciones que llevaba en la memoria y que ajustaba a cada cliente cuando tenía clientes, que últimamente no eran muchos.
El problema no era la calidad que cualquier persona con ojos suficientemente atentos podía ver. El problema era que los compradores del mercado de San Juan de Dios rara vez tenían la paciencia de mirar con la atención necesaria para entender lo que estaban viendo y que los pocos que la tenían casi siempre se detenían frente al precio antes de llegar a ninguna decisión.
Aurelio había considerado en más de una ocasión bajar los precios y cada vez había llegado a la misma conclusión, que bajar el precio significaría bajar el tiempo y bajar el tiempo significaría bajar la calidad y bajar la calidad significaría dejar de hacer lo único que sabía hacer bien. Jorge se detuvo frente al puesto y tomó con las dos manos el traje negro con bordados en hilo de plata que estaba más cerca de él.
lo sostuvo a distancia para ver el conjunto y luego lo acercó para examinar el bordado con la atención de quién sabe exactamente qué está buscando. Aurelio lo observaba desde detrás del mostrador con la expresión de quien ha visto suficientes personas examinar sus trajes para saber cuándo alguien está mirando de verdad y cuándo está simplemente mirando.
Lo que veía en ese hombre alto con el sombrero echado hacia atrás era lo primero. Y eso solo ya era inusual lo suficiente para que Aurelio permaneciera en silencio sin interrumpir, dejando que los ojos del cliente hicieran su trabajo antes de que ninguna palabra fuera necesaria. Jorge examinó el bordado por el revés, verificó la costura interior, pasó el pulgar por el hilo de plata evaluando el grosor y entonces levantó la vista hacia Aurelio y le preguntó cuántos días había tardado ese traje.
Aurelio respondió que 17 días y Jorge asintió con la expresión de quien acaba de confirmar algo que ya sabía antes de preguntar. Luego preguntó si podía probárselo y Aurelio tomó el traje y lo ayudó a ponérselo con la eficiencia de quien ha hecho ese movimiento cientos de veces, aunque últimamente no con tanta frecuencia. Jorge se miró en el espejo pequeño que Aurelio tenía al costado del puesto, ajustó los hombros, verificó la caída de las solapas y se quedó en silencio por algunos segundos, mirando su propio reflejo con la misma atención con que
había examinado el bordado. Entonces se volvió hacia Aurelio y dijo que lo llevaba, que quería además ver qué otros trajes tenía disponibles y que si Aurelio podía hacerle uno a medida, le dijera el tiempo que necesitaba. Fue en ese momento que el vendedor del puesto de al lado, que llevaba 10 minutos mirando la escena, sin entender del todo lo que estaba viendo, reconoció el rostro y dijo el nombre en voz alta.
El nombre se extendió por el pasillo del mercado con la velocidad que tienen los nombres conocidos en los lugares públicos, de boca en boca, de puesto en puesto. Y en menos de 2 minutos había una docena de personas paradas frente al puesto de Aurelio, mirando no los trajes, sino al hombre que todavía llevaba puesto el traje negro con bordados en plata.
Jorge no hizo ningún movimiento para alejarse ni ningún gesto que indicara que la situación lo incomodaba. Simplemente siguió mirando los otros trajes que Aurelio tenía colgados con la misma atención de antes, como si el número de personas a su alrededor fuera un detalle del entorno y no algo que requiriera respuesta. Aurelio observaba todo desde detrás del mostrador, con la expresión de quien está presenciando algo que no había previsto y que todavía no sabe cómo procesar, porque en 16 años de puesto en ese mercado, nunca había habido más de
tres personas mirando sus trajes al mismo tiempo y ahora había 15 y el número seguía creciendo. Lo que la gente que se había acercado miraba era una imagen que reconocían de los carteles y de las pantallas de cine. Jorge Negrete con un traje de charro que no era el de ninguna película, sino uno de un puesto de mercado en Guadalajara.
Y esa combinación específica tenía un efecto que ningún argumento de ventas habría podido producir. Algunas personas miraban el traje con una atención nueva, como si la presencia de Jorge en él les hubiera dado permiso para ver algo que antes habían pasado de largo. y dos mujeres que estaban al frente del grupo comentaron entre ellas sobre el bordado con la admiración específica de quien acaba de notar algo que estaba ahí desde siempre, pero que necesitó de un contexto diferente para volverse visible. Aurelio escuchaba esos
comentarios desde el mostrador sin moverse porque no sabía todavía si lo que estaba ocurriendo era real en el sentido de que fuera a tener consecuencias más allá de ese momento. Y había aprendido en 16 años a no confundir la atención con el interés y el interés con la venta. Jorge se quitó el traje con cuidado, lo devolvió a Aurelio con el respeto de quien devuelve algo que vale lo que cuesta y entonces sacó la billetera y pagó el precio que Aurelio había puesto sin negociar y sin hacer el gesto de quien considera que el
precio es alto antes de pagarlo. Luego preguntó por el traje a medida, cuánto tiempo necesitaba Aurelio y qué información requería para comenzar. Aurelio tomó una libreta pequeña que usaba para anotar los pedidos y empezó a tomar medidas con la cinta métrica que siempre llevaba en el bolsillo del delantal.
Y mientras lo hacía, tres personas del grupo que se había formado se acercaron al mostrador para preguntar precios. Uno de ellos, un hombre de unos 40 años con el sombrero de un ranchero del estado, tomó un traje café con bordados dorados, lo examinó por algunos segundos y dijo que lo llevaba. Era la primera venta adicional en ese día y Aurelio la registró en la libreta con la misma letra cuidadosa con que tomaba todas las notas sin cambiar la expresión porque todavía no estaba seguro de cuánto de lo que estaba pasando.
Dependía de la presencia de Jorge y cuánto iba a quedar cuando Jorge se fuera. Jorge se quedó en el puesto por casi media hora más, tiempo en el que habló con Aurelio sobre el proceso de los bordados, sobre los patrones que venían del padre y el abuelo y sobre la diferencia entre el hilo de plata legítimo y el hilo plateado que las tiendas grandes usaban para producir más rápido y vender más barato.
Escuchaba con la atención de quien está aprendiendo algo que considera importante y que no tiene prisa de ir a ningún otro lado mientras lo aprende. Y Aurelio respondía cada pregunta con la precisión. de quien conoce su oficio desde adentro y que rara vez tiene la oportunidad de explicarlo a alguien que entiende las respuestas antes de terminar de escucharlas.
Fue durante esa conversación que Aurelio preguntó, con la cautela de quien no quiere parecer que está aprovechando la situación, si Jorge estaría dispuesto a que alguien tomara una foto con el traje puesto. Jorge respondió que sí, que si Aurelio tenía cámara, lo hacían antes de que se fuera. La foto quedó tomada con la cámara pequeña que Aurelio guardaba en el cajón del mostrador para los momentos en que un cliente pedía ver cómo quedaba un traje terminado y en ella aparecía Jorge Negrete de pie frente al puesto con el traje negro y los bordados en
plata, con la postura natural de quien no está posando, sino simplemente estando presente en un lugar. Aurelio guardó esa foto durante años sin usarla como publicidad, no porque no hubiera podido, sino porque había algo en usarla como argumento comercial que le parecía reducir lo que había sido aquella mañana a algo más pequeño que lo que fue.
